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PREFAŢĂ 
Cornel Robu 


CĂLARE PE DOUĂ MILENII 


Mircea Opriţă este la ora de faţă, în România, principalul reprezentant 
al literaturii denumite, şi aici, ca peste tot în lume, science-fiction 
(chiar dacă, personal, el adoptă, pentru „genul“ preferat, denumirea 
de „literatură de anticipație“, sau simplu „anticipaţie“). Aceasta este 
latura cea mai cunoscută şi mai proeminentă a scrisului său, dar 
manifestarea sa ca scriitor nu se rezumă la atât. Este un scriitor 
deschideri spre toate genurile şi domeniile literaturii, cu o diversitate 
de preocupări pe măsura unui scriitor de mainstream: un adevărat 
„om-orchestră“. Spre acest ideal au aspirat şi alţi scriitori români 
afirmaţi prioritar în science-fiction, după cum constată chiar Mircea 
Opriţă, într-o carte de exegeză critică, Anticipația românească (1994, 
ediţia a II-a 2003, reeditată ca Istoria anticipaţiei româneşti la Editura 
Feed Back din Iaşi, în 2007) — cea mai completă şi mai competentă 
examinare exegetică a acestui „capitol de istorie literară“ pe parcursul 
unui secol şi mai bine, de când se scrie „literatură de anticipație“ în 
limba română. Dar cel care întruchipează perfect în propria-i creaţie 
aceste „miraje ale sintezei“ este însuşi Mircea Opriţă - scriitor foarte 
activ şi constant, dar şi divers, după cum se poate vedea fie şi dintr-o 
sumară trecere în revistă a cărţilor pe care le-a semnat şi a 
manifestării sale în lumea literară. 

Născut în 1943 la Timişoara, Mircea Opriţă a studiat filologia la 
Cluj (1961-1966) şi a fost apoi, până în 1994, redactor la Editura 
Dacia din acest oraş. După anul de cotitură 1989, a fost ales de 
scriitorii clujeni în funcţia de preşedinte al Asociaţiei Sindicale a 
Scriitorilor, mandat pe care l-a întrerupt în 1996, pentru a pleca la 
Budapesta, ca director al Centrului/Institutului Cultural al României, 
deschis nu cu mult înainte în capitala ungară. 

Scriitorul a debutat în 1966, cu volumul de povestiri SF Întâlnire cu 
meduza. Volumului de debut i-au urmat apoi încă patru volume de 
„proză scurtă“ SF (Nopțile memoriei, 1973; Adevărul despre himere, 
1976; Figurine de ceară, 1978; Semnul licornului, 1980), „integrala 
povestirilor SF“ publicate până atunci fiind reunită, în anul 2004, 
între copertele unui masiv volum intitulat tot Figurine de ceară. Mircea 
Opriţă a mai publicat un roman SF parodic (Argonautica, 1970, rescris 


şi amplificat în 1980), două romane „realiste“ (Pasărea de lut, 1976, şi 
Cina cea mai lungă, 1983), un volum de versuri (Jocul cu vipere, 1972), 
teatru (vol. Planeta părăsită, 1971, şi Viaţa într-o floare, 1972), prima 
monografie Wells semnată de un autor român (H.G. Wells- Utopia 
modernă, 1983), precum şi prima sinteză critică şi istorico-literară, 
exhaustivă, asupra „genului“ în literatura română (Anticipația 
românească. Un capitol de istorie literară, respectiv Istoria anticipaţiei 
româneşti), o incursiune exegetică în vastul domeniu al utopiei 
(Discursul utopic. Momente şi repere, 2000), numeroase cărţi de 
traduceri. Multe din aceste titluri au fost încununate, la data apariţiei, 
cu premii şi distincţii literare, româneşti şi internaţionale. 

Un scriitor multilateral manifestat este, ipso facto, un scriitor 
multilateral înzestrat. Este firesc şi de la sine înţeles ca un prozator de 
vocaţie să fie înzestrat cu o puternică „vână“ a realului, cu un acut 
simţ de observaţie a lumii şi a omului, indiferent de formele şi 
convențiile de gen literar în care această înzestrare se materializează. 
Dar tot de la sine se înţelege că această materializare pretinde o 
adecvare a mijloacelor la scopuri, nu întotdeauna identice în diversele 
genuri literare: percepţia realului rămâne la fel de intensă şi simţul de 
observaţie la fel de acut, şi atunci când realul e privit din imediată 
apropiere, perceput în toate detaliile sale (cazul prozei „realiste“ 
mainstream), dar şi atunci când privirea cuprinde de la o distanță mai 
mare ansamblul aceluiaşi mult-râvnit „real“ (cazul specific şi 
definitoriu în science-fiction). Strategii diverse de abordare a realului, 
implicit a „omului“ din inima acestui „real“, care se manifestă şi 
succesiv, alternativ, dar nu o dată necesarmente simultan şi 
complementar, întregindu-se reciproc. Ceea ce povestirile şi nuvelele 
din cartea de faţă dovedesc şi verifică, din plin. 

Satul Frata, unde ne poartă naraţiunea din Semnul licornului (1978), 
este o aşezare omenească reală şi concretă, care poate fi găsită efectiv 
undeva în Ardeal, nu în Luggnagg, ţară imaginată utopic de Jonathan 
Swift în Călătoriile lui Gulliver (1726); bătrânul autodidact semidoct 
George Biriş Delafrata, care descoperă artizanal „elixirul nemuririi“, 
este şi el un om cât se poate de real şi concret, prezumabil 
contemporan cu autorul care l-a imaginat, în secolul XX, de curând 
încheiat, căruia până nu demult îi mai ziceam încă „al nostru“; dar el, 
personajul, ar putea fi foarte bine unul dintre acei imortali şi 
atemporali struldbruggi ai lui Swift, a căror „nemurire“ este prezentată 
de mizantropul clasic englez ca un regretabil accident genetic 
degenerativ, ce-i condamnă pe nefericiţii nemuritori la decrepitudine 
biologică şi declasare socială. Descoperind „elixirul nemuririi“, dar 
abia la vârsta decrepitudinii senile, secret cu care se retrage ignorat de 
lume în satul natal, Frata, semidoctul nonagenar transilvan reface 
totodată, într-un realist decor rural românesc, blestemul mitologicului 


Tithonus, care uitase să ceară de la zei, odată cu nemurirea, şi 
tinereţea veşnică. Singura perspectivă care-i rămâne jalnicului 
„nemuritor“ este să vegeteze decrepit într-un ambient familial şi social 
meschin, sordid şi rapace, surprins acesta cu „ochiul“ celui mai 
necruţător observator „realist“. Încă o dată, privirea de la mare 
distanţă reclamă în mod necesar şi complementar privirea din 
imediată apropiere. 

Nu e, desigur, prima dată când străvechiul motiv (folcloric, 
mitologic, literar) al nemuririi este preluat şi naturalizat în science- 
fiction, există atâtea ilustre antecedente, dar la Mircea Opriţă 
„nemurirea“ apare, în plus, relativizată şi discreditată (auto)parodic, 
persiflată, supusă unei — discrete şi complice, totuşi — deriziuni. Şi 
dacă registrul stilistic discreditant-parodic face din principiu destul de 
improbabilă încropirea unor inflexiuni de „sense of wonder“, 
dizolvându-le acid încă din stadiu embrionar, nu le interzice, în 
schimb, pe cele de „sense of humour“, ba nici măcar pe cele de „sense 
of loss“ acea „senzaţie de pierdere“ subsumabilă „coordonatei 
poetice“ pe care, în postură de exeget, Mircea Opriţă îşi structurează 
sinteza critică şi istorică din Anticipația românească. Tratament pe 
care, în postură de scriitor, autorul îl acordă din oficiu până şi 
amărâtului de George Biriş Delafrata, în virtutea chiar a precarităţii 
condiţiei sale de vieţuitoare totuşi muritoare, de ființă omenească 
fragilă şi perisabilă. 

Atins de aripa „senzaţiei de pierdere“, înmuiat discret în tinctura 
regretului fără leac la care-l condamnă însăşi precaritatea condiţiei lui 
de ființă omenească fragilă şi vulnerabilă, apare şi chipeşul căpitan de 
navă spaţială Valter Ionescu din povestirea O floare pentru căpitan 
(1980), care se întoarce din misiune, în urma unui accident groaznic, 
„transferat“ în corpul unui braal, monstru cosmic inofensiv, dar hidos, 
cu aspectul unui broscoi uriaş, la vedera căruia oamenii rămaşi 
somatic oameni nu-şi pot stăpâni repulsia viscerală, în ciuda datoriei 
la compasiune şi la înaltă înţelegere „umană“ a sacrificiului „pe altarul 
cunoaşterii“, de care sunt perfect conştienţi. Repulsie viscerală care se 
traduce în „sense of horror“, într-o irepresibilă senzaţie de oroare şi 
dezgust, inextricabil amestecată în inflexiunile „senzaţiei de pierdere“ 
din final: „o milă însoţită de repulsie“, spune naratorul, în text. 

Cunoscutul şi mult-frecventatul „motiv“ SF al contactului cu alienii, 
cu extratereștrii („procyenii“, în cazul de faţă), rămâne până la sfârşit 
tratat, în O floare pentru căpitan, în registrul grav şi „poetic“. Poate 
singura adresă subtextual ironică şi parodică la convențiile „genului“ 
SF, unde uzanţa cere, aproape din oficiu, ca personajele să poarte 
nume anglo-saxone, „americane“, este numele ostentativ românesc al 
protagonistului, Valter Ionescu. Dar acesta este, totodată, un indiciu şi 
o confirmare în plus a apartenenţei la science-fiction. Pentru că, de 


fapt, ceea ce contează aici nu e numele personajului, ci calitatea sa de 
navigator cosmic, de Om pornit la marea încercare („challenge“) a 
confruntării cu Cosmosul (la „cucerirea spaţiului cosmic“, cum suna 
un triumfalist clişeu verbal al „epocii cosmice“): un Cosmos nici ostil, 
dar nici binevoitor, nici primitor, ci doar nepăsător şi indiferent la 
existenţa omului. Ajunge însă şi atât: confruntarea se soldează 
fatalmente catastrofal, strivitor pentru om, dar implicit şi copleşitor, 
covârşitor — premisă necesară în generarea acelui „sense of wonder“ 
definitoriu în science-fiction. Privit de la mare distanţă, omul apare şi 
aici ca un abstract ins generic uman; dar privirea de la mică distanţă, 
în permanenţă la datorie şi ea, asigură şi acestei trame sau drame 
cosmice consistenţă „pământească“ şi „omenească“, o intensitate a 
percepţiei şi o acuitate a detaliului care face dintr-o aridă platformă 
cosmică un decor şi un ambient comparabile cu orice loc de pe 
Pământ. 

Telescopul rămâne la fel reglat, „privirea“ — simţul de observaţie şi 
percepţia realului - rămân tot dublu calibrate şi atunci când în 
colimator intră îndepărtata planetă Bactriana din constelația Leului, 
pierdută undeva în nemărginirile Cosmosului. Ajungem astfel la titlul- 
emblemă al lui Mircea Opriţă — povestirea Figurine de ceară (1973), 
cea pe care scriitorul a ales-o în două rânduri (1978, 2004) pentru a-l 
reprezenta în titlul unor antologii de autor, şi o include şi acum, în 
mini-antologia de faţă. 

Ne aflăm, de această dată, în plin „sense of wonder“, aşadar în plin 
science-fiction at its best şi, ca atare, covârşirea condiţiei şi naturii 
umane, fatalmente limitate şi insurmontabile, nu poate lipsi. Pentru că 
nu poate lipsi acel tremendum, acel cutremur al ființei finite în 
atingere cu infinitul, după care putem recunoaşte fără greş adevăratul 
„sense of wonder“ şi adevăratul science-fiction. Ceea ce-l covârşeşte şi-l 
„striveşte“ pe om nu mai este însă, de astă dată, Spaţiul sau Timpul, în 
infinitatea lor fizică exterioară, nu marile distanţe spaţiale sau marile 
durate cosmice, ci un alt „infinit“, la fel de nemărginit şi de strivitor în 
raport cu finitudinea şi cu vulnerabilitatea omului: infinitul diversităţii 
formelor din Univers, infinitul inepuizabilei  complexităţi şi 
complexiuni conceptibile ca existând atât „dedesubtul“ cât şi 
„deasupra“ etalonului uman, într-un cuvânt — infinitul complexional. 

Bactriana este o planetă pustie, aparent stearpă şi lipsită de viaţă, 
dar care, la primul impuls declanşator din partea unui imprudent 
„ucenic vrăjitor“, se dovedeşte a fi înzestrată, asemenea celebrei 
Solaris a lui Stanislaw Lem, cu misterioase şi nelimitate resurse 
mimetice homoplastice, apte a „copia“, a duplica şi reduplica la 
nesfârşit orice i se oferă ca „model“, orice obiect sau fiinţă căzute 
pradă „suspensiei coloidale“ pe care planeta o emană din abundență. 


SUA 


Pentru fiinţa umană finită şi stabilă ontologic, „aşezată“ în tipare şi în 


limite biologice ferme, complexitatea sau „complexionalitatea“ infinită 
a Universului este covârşitoare şi aneantizantă prin tranzienţă 
ontologică, prin polimorfism şi prolificitate, printr-o proteică 
diversitate şi o deconcertantă versatilitate, printr-o năpraznică 
voracitate limitofagă ce ameninţă însuşi principiul individuaţiei şi al 
identităţii, fără de care fiinţa umană este cuprinsă de un frison de 
oroare şi de alarmă, „simte pământul fugindu-i de sub picioare“. 
Asaltat din toate părţile de propriile sale dublúri identice, cuprins de 
spaimă la gândul „dacă nu cumva, scoţându-şi căştile, făpturile acelea 
ar fi purtat pe umerii lor cu urme proaspete de gelatină, propriul meu 
cap“, aşadar atunci când această agresiune complexională ajunge să-i 
amenințe din temelii însăşi identitatea individuală - „ucenicul 
vrăjitor“, în inedită postură de astronaut explorator, neavând un 
„maestru“ pe care să-l cheme urgent în ajutor pentru a opri escalada 
(precum în celebra baladă a lui Goethe), scapă cu fuga de pe planeta 
Bactriana răvăşită de stihia formelor pe care chiar el o declanşase, în 
joacă, dar iresponsabil, lăsând totul baltă, lăsând lucrurile să se aşeze 
de la sine în sperate noi tipare stabile prin acţiunea sedativă a 
timpului, iar pe cititor lăsându-l să-şi savureze ad libitum, cu ambigue 
şi perverse delicii, porţia de plăcere estetică, de „sense of wonder“. 
Reluând, odată cu schimbarea mileniului, condeiul povestitorului, 
pe care aparent îl abandonase după apariţia volumului Semnul 
licornului (1980), Mircea Opriţă face nu doar o întoarcere de la science- 
fiction la mainstream, dar şi de la „coordonata poetică“ la „coordonata 
comicului“, de la „sense of wonder“ şi „sense of loss“ la „sense of 
humour“: după atâta gravitate şi „greutate“ estetică şi spirituală, 
scriitorul consideră pesemne că-şi poate îngădui acum şi o relaxare în 
uşurătate, în pitoresc şi funambulesc, în şarja caricaturală, ba chiar, pe 
alocuri, într-o frivolitate bine studiată şi bine dozată: condimente şi 
ingrediente mai mult sau mai puţin picante, mai mult sau mai puţin 
facile, dar pe care „piaţa le cere“, vezi bine, la ora de faţă: de gustibus 
non disputandum, nici nu mai încape vorbă, mai ales când e vorba nu 
doar de gusturi personale, ci de un suprapersonal şi presant „gust al 
epocii“, care, urmându-şi propria dinamică, nu stă pe loc, ci „suferă în 
permanenţă mutații“: le-a şi suferit, le suferă şi suferă în continuare... 
Dar şi în această relaxantă destindere în „sense of humour“ şi 
pitoresc, elevația, luciditatea şi profesionalismul scriitorului nu se 
dezmint: exigenţa estetică rămâne în permanenţă la post, chiar şi 
atunci când el, scriitorul, dă frâu liber, de această dată, mai vechiului 
său „demon“ al ironiei şi deriziunii, umorilor sarcastice memorabil 
manifestate, în trecutul mileniu, în romanul parodic SF Argonautica 
(1970, 1980), dar mai ales în romanul realist şi satiric Cina cea mai 
lungă (1983) - o caustică şi corozivă radiografie satirică a 
„nemuritorilor ani-lumină“ din „iepâca de aur“ a lui Ceauşescu. 


Opţiunea literară dă însă expresie şi unei alte opţiuni, mai radicale. 
Covârşirea şi „strivirea“ omului de către stihiile nepăsătoare şi 
impersonale ale naturii nu este, evident, acelaşi lucru cu dezgustul 
mizantropic al omului față de om, dimpotrivă. Moralmente, neputinta 
nu se cuvine sancţionată la fel cu păcătoşenia şi putrefacţia. Nici 
consecinţele în plan estetic nu sunt comparabile, prima postură 
putându-se solda cu emoția estetică a sublimului (activă şi în „sense of 
wonder“), a doua - abia cu incisivităţi satirice sau pamfletare, caustice 
poate, dizolvante poate, dar „impure“ estetic şi, ca atare, fără acces la 
elevația adevăratei plăceri estetice. Şi totuşi, pe versantul dinspre 
prezent al cumpenei mileniilor, asaltul mizantropiei pare astăzi a fi cu 
neputinţă de oprit, la nivel atât personal, individual (prin înaintarea în 
vârstă), cât şi suprapersonal, colectiv (prin înaintarea în epocă, în 
„spiritul epocii“, în saeculum şi în millenium). Alimentată, prin recul, 
de cinismul economic şi de nesimţirea banului, mizantropia face 
adevărate ravagii şi inundă totul în jur, nu doar ceea ce în virtutea 
unei joase altitudini este de la natură teren inundabil. Nici Mircea 
Opriţă nu rezistă acestui trend, nu rezistă tentaţiei de a trata 
detestabila natură umană cu acidul şi cu reactivul mizantropiei, de a- 
şi re-alimenta astfel motorul cu acest combustibil impur, dar de-o atât 
de inflamabilă concentraţie octanică, în scrierile sale mai noi, de la 
acest început de secol şi de mileniu. 

Discret şi perfid incubat, morbul mizantropiei nu atacă brusc şi 
frontal. Umoarea mizantropică apare încă benignă, încă zâmbitoare, 
amuzată şi amuzantă, în ipostaza pitorescului deşi masochistului 
„sentiment românesc al dispreţului de sine“ care „se poartă“ azi „într- 
o veselie“ în România, fiind atât de trendy şi de politically correct, şi la 
care nici Mircea Opriţă nu rămâne pe deplin imun, în Alchimistul. Dar 
altfel, lăsând la o parte ideologia şi gustând numai ucronia, numai 
„istoria alternativă“, nu şi pe cea „reală“, aşadar sub aspect pur literar, 
nuvela e delectabilă, şi totodată memorabilă: de reţinut ca reper 
tematic în istoria SF-ului românesc, ca temerar pionier român în 
steampunk, Costică Nazat, tembelul „alchimist“ dâmboviţean al lui 
Mircea Opriţă se mişcă, haotic, dar simpatic totodată, prin două 
capitale europene, Bucureşti şi Budapesta, reciproc insolitate „exotic“ 
printr-un steampunk asimetric, prin convenţia ucronică a triumfului 
motorului cu aburi în epoca modernă, ipoteză din care rezultă 
ingenioase efecte pitoreşti şi anacronisme burleşti. Aşa, multicolor 
pigmentată şi picant condimentată cu mult muştar ironic şi ucronic, 
mizantropia nu e deloc indigestă, ba chiar parcă „pică bine la 
stomac“... 

Adevărata mizantropie este însă, prin definiţie, supraindividuală şi 
supranaţională, „globalizantă“, mai ales într-o „epocă a globalizării“, 
cum ni se tot spune că ar fi cea de azi. Dezgustul mizantropic total şi 


radical, cinic şi sarcastic, nu poate avea ca „obiect al muncii“ decât 
natura umană în sine şi în genere, de oriunde şi de oricând ar fi. Astfel 
încât, şi la scriitorul român care ţine pasul cu epoca, ca să fie musai up 
to date, „sila de-a fi român“ se globalizează în consecinţă, se 
radicalizează mizantropic şi se generalizează malign în „sila de-a fi 
om“: indiferent de continent şi de culoarea pielii, omul este detestabil, 
este un infect şi abject animal bipes et implumis — acesta pare a fi 
adevărul ultim la care pare a fi ajuns, pe urmele aceluiaşi „clasic“ sau 
„monstru de mizantropie“ care a fost Jonathan Swift, şi scriitorul 
român contemporan cu noi şi călare pe două milenii, în nuvela 
Inginerii electronice. 

Se salvează, din acest naufragiu al umanului, numai... maimuța 
Lucy, din povestirea omonimă. Achiziţionată ca animal de 
experimentare la un institut de cercetări biologice al Academiei, Lucy 
este luată de către un „cercetător ştiinţific“ mai opac şi mai tolomac 
drept o nouă „colegă“, angajată fără ştirea lui pe un post până atunci 
vacant şi reclamată cu înverşunare, alături de cei care-o „angajaseră“, 
Preşedintelui Academiei. Întreaga povestire, antologică, ia forma 
acestui confidenţial „memoriu de serviciu“, de fapt o clasică mostră de 
„turnătorie“ sau  delaţiune colegială şi ierarhică, la această 
performanţă de story-telling adăugându-se una, pe măsură, de ironie şi 
simţ al humorului. Arborând pe întregul parcurs al textului cea mai 
„serioasă“ şi impasibilă figură, fără a „se trăda“ vreun moment prin 
cea mai slabă mijire de zâmbet cu subînţeles sau clipire complice din 
ochi, autorul din spatele personajului narator reuşeşte performanţa de- 
a scoate desăvârşite şi delectabile efecte humoristice chiar din lipsa de 
humor, de-a amplifica prin discreţie hazul implicit al situaţiei, „tort“ 
pe care adaugă în final o ultimă „bomboană“: mereu cu ochii pe Lucy 
pentru a-i observa defectele şi-a o „încondeia“ mai bine, întărâtatul 
reclamant ajunge să se îndrăgostească de ea şi s-o ceară de soţie, 
solicitând întru aceasta şi aprobarea ierarhică a Preşedintelui 
Academiei. 

Dar atenţie!, să fim cu ochii-n patru: un preaviz mai subtil şi mai 
perfid s-ar putea ascunde aici, la adresa celor care ar citi prea „grav“ 
şi lipsit de humor scrierile din ultima vreme ale lui Mircea Opriţă: 
dacă opacitatea la humor îl împiedică pe obtuzul personaj reclamant 
să sesizeze diferenţa dintre o fată şi o maimuţă, oare nu rămâne atunci 
simţul humorului singura diferenţă dintre om şi animal? 

În rest, every man in his humour... 
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Constantin Nazat ar fi avut motive să se considere un om realizat şi să 
fie mulţumit de sine, de poziţia ocupată în societatea românească a 
anului 2005, de calitatea sa de VIP înscris în listele oficiale. La 
cincizeci de ani abia împliniţi, strânsese o avere considerabilă. 
Laboratoarele i se răspândeau peste tot: de curând deschisese alte 
două, în Bistriţa şi la Galaţi, iar dacă ajuta Dumnezeu şi-i ieşeau 
aranjamentele, trăgea nădejde să-şi extindă afacerea la Pesta şi poate 
chiar la Jena, unde avea să se confrunte direct cu concurenţa cea mai 
acerbă. Pe plan personal, cocoşelul îi dădea rar rateuri şi nu se putea 
plânge nici de lipsa curtezanelor, pe care le recruta cu uşurinţă fie din 
marile hoteluri, în timpul deplasărilor în interes de afaceri prin ţară, 
fie dintre adeptele sectei de meditaţie cosmică pe care o iniţiase cu 
cincisprezece ani în urmă, la scurtă vreme după ce Niki Iorgulescu, 
Marele Tiran, Marele Analfabet şi Marele Frânar al secolului XX fusese 
împuşcat. 

Şi totuşi, trăia acut o stare difuză de nemulţumire, un fel de silă şi 
suspiciune cu care se trezea tot mai des privind lumea, de parcă lumea 
ar fi avut mereu ceva cu el. Mai bine zis, împotriva lui. Sila asta îl 
cuprindea uneori chiar şi în momente apreciate altădată drept plăcute, 
bunăoară când îşi chema directorul administrativ şi contabilii în 
biroul plin de mobilier greu şi de prostioare scumpe, iar aceia 
frunzăreau grăbiţi dosarele cu socoteli ale firmei pe luna abia 
încheiată. Erau dosarele veritabile, cele pe care la capătul şedinţei de 
lucru le prelua el însuşi, încuindu-le în seiful secret. Alte mape, cu 
cifre destinate fiscului, rămâneau pe mai departe la vedere, servind 
pentru rapoartele anuale şi, eventual, pentru nişte lejere impozitări. 
Profitul real era în creştere, dar parcă nu sporea pe măsura 
aşteptărilor lui, iar mai vechiul sentiment că undeva, cineva îl fură 


devenise din ce în ce mai puternic. Încă nu-şi dădea seama ce se 
întâmpla cu adevărat, dar era sigur că, îndată ce va descoperi 
„dedesubturile“, aveau să cadă câteva capete. „La toate capetele ăstea 
o să le dau câte un picior în cur!“ hotărâse în limbajul său frust şi 
energic, cu ochii ţintă la cheliile transpirate ale angajaţilor, care 
intuiau difuz pericolul şi transpirau şi mai abundent. 

Mai erau apoi ceilalţi trădători, partenerii de afaceri şi de coaliţii 
politice, nişte jigodii ordinare, care-l pipăiau fără ruşine pe la 
buzunare, preocupaţi doar să smulgă pentru folosul propriu cât mai 
mult din ce strângea el. Până şi Casa Regală, deşi îşi pusese mari 
speranţe în ea şi pompase destul în vistieria ei fără fund, se făcea că 
uită de decorația pe care el, unul, avea sentimentul că o cumpărase de 
mult: Crucea de Merit în rang de Mare Cavaler. Ducea tratativele prin 
şambelanul regal Năstase Ernest Urdăreanu, căruia îi şi spusese la o 
recepţie: „Bă, te credeam prieten, da’ tu nu eşti decât un ţucălar cu 
ştaif, mă tot porţi cu vraja. Cât să-ţi mai tot dau?“ Cică Majestatea Sa 
n-avea timp să semneze decretul. Ba era plecat la Sinaia, ba în vizită 
neoficială la Paris, la Ludovic al XIX-lea, pentru nişte credite în franci 
noi, de care ţara are urgentă nevoie. Sau pentru tratative secrete 
vizând bunul măritiş al prinţesei mezine, să nu rămână neamul fără 
moştenitori. Trucuri şi iar trucuri! Constantin Nazat nu contesta că 
motivele acelea puteau fi şi reale, că altfel n-ar fi scris ziarele — Albina 
de ambe sexe şi Evenimentul de toate zilele, din care citea mai ales 
pagina despre bordeluri şi alte picanterii plăcute pentru sufletul 
obosit. Dar ce aveau, oare, învârtelile regale cu decorația pe care o 
râvnea el? 

Peste acestea toate, mai era şi fireasca teamă de faliment. Firma lui 
se specializase în producţia de diamante artificiale, ceea ce se 
dovedise, cel puţin în ultimii doi ani, un lucru inspirat. Cretinul şi 
umflatul de Mitrea, care într-o vreme umplea presa cu declaraţii de 
îmbuibat, se băgase numai în producţia de aur alchimic. Inflaţia în 
domeniu îi ruinase şi averea, şi imaginea publică, încât acum 
nemernicii de reporteri îl mai căutau doar prin uşile tribunalelor, 
sâcâindu-l cu întrebări obraznice, de parcă omul ajuns în năpastă n-ar 
fi fost destul de necăjit şi fără ele! Dar, la urma urmei, fiecare cu 
vrabia mă-sii, conchidea scurt Costică Nazat, alungând din minte 
suferinţele altora şi revenind la problemele sale. 

Tocmai primise un raport de la firma de detectivi particulari „Muşat 
& Muşatinii“, pe care o angajase să-i supravegheze cercurile de 
meditaţie cosmică. De acestea nu se mai putea ocupa direct, deşi le 
întemeiase îndată după moartea lui Iorgulescu, când venise în sfârşit 
vremea să poată face cine ce voia. Atunci i se păruse că din afacerea 
cu paranormalul se putea câştiga mai mult decât din producţia 
cuptoarelor de diamante, exploatate iniţial în ascuns, dar pe care le 


scosese la lumină şi le aruncase pe piaţa Bursei în aceleaşi vremuri de 
„transformări fundamentale“. Ăştia erau termenii folosiţi în toate 
comunicatele partidelor, ba chiar şi în cele aristocratice, ale Casei 
Regale restaurate. Surprins de uşurinţa cu care mania grupurilor de 
meditaţie prindea la publicul aflat în totală derută, Constantin Nazat 
investise bani şi energie în afacere, iar o vreme se amăgise cu gândul 
că postura de guru putea fi ţinta adevărată şi dorinţa maximă a vieţii 
lui. Din fericire, înţelesese la timp că limbajul lui cam țărănist nu 
plăcea tuturor plătitorilor interesaţi de integrarea sufletelor lor în 
spaţiul absolut, aşa că îşi angajase intermediari şi urmărea din umbră 
evoluţia situaţiei. 

Unuia, Bivolaru, îi spusese clar, încă de la prima întâlnire: „Bă, puţă 
de oaie, te angajez pe post de guru, chiar dacă ai mutra asta dubioasă, 
de intelectual cu ochelari. Da” o să stau cu binoclu” pe tine şi să nu dea 
Belzebutu” alchimiei să te prind cu mişmaşuri! Nu uita să-mi trimiţi şi 
mie câte o adeptă de asta, de-a ta, căreia îi faci pase terapeutice, că 
vreau să-i fac pase şi eu.“ Ce-i drept, guru se ţinuse de cuvânt şi 
livrase marfa de câte ori îi ceruse Nazat. Numai că acum detectivii 
muşatini îi semnalau faptul că Bivolaru jumulea nu numai domniţele 
împătimite de meditaţia cosmică avansată, ci şi încasările acelei secte 
în continuă expansiune. Raportul emitea şi ipoteza că guru se pregătea 
s-o „tundă“ în Suedia, de unde putea să dea cu tifla întreg Regatului 
României. Cunoscută pentru tradiţiile sale liberale, republica suedeză 
n-ar fi plecat urechea la o cerere de extrădare, nici măcar dacă 
intervenţia s-ar fi făcut din partea Majestății Sale Grigore Carol III 
personal. 
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Pe cât sunt verile de fierbinţi şi nesuferite, pe atât sunt de nesuferite şi 
iernile Bucureştiului, mai ales când dau semne că încep în noiembrie 
şi se termină la Paşti. În dimineaţa aceea cu vânt subţire, care 
îndemna la caftan de blană şi căciulă, cerul sur plesnise pe neaşteptate 
şi revărsa în vârtejuri, peste acoperişurile de ţiglă, primii fulgi din an. 
Pe când grăjdarii îi scoteau în curtea vilei droşca de serviciu, trasă de 
doi cai rotaţi, cu nările aburinde, Constantin Nazat aştepta posomorât 
la uşa dinspre terasă. În spatele său, valetul ţinea pregătită mapa de 
piele neagră, cu terfeloagele pe care stăpânul le căra de obicei cu el. 
Nimeni nu putea şti exact ce anume era acolo, uneori nici chiar 
purtătorul lor autorizat, decât atunci când strecura printre hârtii o 
sticlă de pălincă ardelenească, s-o aibă la îndemână pentru când era 
de semnat vreo înţelegere de afaceri. Acum, de pildă, chiar putea fi 
vorba de aşa ceva, fiindcă mesagerul venit ca un bolid de la atelierul 
din Calea Griviței îi vorbise de un neamt care trăsese direct acolo şi nu 


ştia nimeni ce voia, decât că întreba de „Herr Nazat“. 

— De ce n-aţi înhămat şi surul? întrebă Constantin Nazat 
nemulţumit, iar grăjdarul-şef se grăbi să spună că preferatul domnului 
patron şchioapătă de un picior. 

Nazat se enervă de-a binelea. 

— Mă, derbedeilor, de asta vă plătesc? De asta vă ţin ca pe nişte 
păduchi în jurul meu, de-mi pustiiţi cămările şi nu vă mai satură naiba 
de pretenţii bolborosite cu ochi lăcrămoşi şi cu săru' mâna? Ce i-aţi 
făcut de şchioapătă? Nu v-am tot spus să băgaţi de seamă la gropile de 
pe stradă, că primaru’ de acum al Capitalei nu-i mai bun ca ăla de 
dinaintea lui? Că nu ştie ăştia decât să promită că dă şi că repară, şi 
dacă-i de la liberali, şi dacă-i de la conservatorii lu’ Peşte... 

O mai ţinu o vreme în mormăieli bruftuluitoare, răstimp în care 
grăjdarii afişau o umilinţă exagerată, apoi se repeziră să-l apuce de 
subsuori şi să-l salte în trăsură. Cu uniforma lui albastră, de general 
înfiretat, vizitiul îşi luă cu demnitate locul în faţă şi plesni plin de 
importanţă din bici. Caii se smuciră, iar trăsura îşi hurui roţile pe 
pavajul aleii, ieşind prin porţile aurite ale domeniului, pentru ca 
imediat oamenii de pază să le zăvorască în urmă. Doi bodyguarzi 
apucaseră să sară sprinteni la spatele trăsurii, de-o parte şi de alta a 
reclamei pictate cu migală: „Atelierele Nazat. Diamante pentru toate 
pungile“. Cuvintele roşii încadrau imaginea unei retorte prevăzute cu 
spirală, care putea fi la fel de bine reclama unei distilerii de alcool. 

În ciuda vremii mizerabile, străzile erau destul de aglomerate şi în 
câteva rânduri trebuiră să aştepte până când nişte atelaje, prea zorite 
să traverseze intersecțiile, aveau să se descurce din „dopurile“ de 
circulaţie pe care tot ele le creaseră. Bineînţeles că incidentele nu 
puteau fi rezolvate fără ţipete şi înjurături — tradiţie locală — fiindcă 
vizitiii în cauză refuzau să-şi recunoască vreo vină proprie şi se acuzau 
reciproc. Iar în Piaţa Romană, unde agenţii de poliţie catadixiseră să 
iasă totuşi la vedere, Nazat avu de aşteptat până când doi dintre ei, 
scuturându-şi nervos coifurile cu pene, sfârşiră de aplicat amenzi în 
serie, chiar şi unor pietoni adunaţi să caşte gura la incident. 

Pe Bulevardul Ortodoxiei Române, trăsura trecu pe lângă Grajdurile 
„Smith and Morisson“, de unde tocmai se scoteau încărcăturile cu 
bălegarul scremut peste noapte de cei cinci mii de cai ai societăţii. 
Putoarea specifică îţi sucea nasul; un rău necesar, la urma urmelor, 
fiindcă fără acest serviciu public Bucureştiul ar fi fost pur şi simplu 
paralizat. În capătul celălalt al bulevardului, Grajdurile Galatasaray — 
cu numai două mii de cai, dar de rasă arabă — puţeau tot atât de tare, 
însă existenţa lor în inima Bucureştiului era o dovadă că investitorii 
străini nu ezitau să-şi facă simțită prezenţa în România anului 2005, 
ba dimpotrivă, Est şi Vest acționau în strânsă şi concurentă colaborare. 

Curând, droşca trecu pe lângă Gara de Nord, clădire masivă şi 


cenuşie, una din ctitoriile răposatului Niki Iorgulescu, cel care — oricât 
l-ar fi criticat profitorii morţii lui violente, inclusiv şambelanul regal 
Năstase Ernest Urdăreanu, prietenul şi totodată neprietenul lui Costică 
Nazat — lăsase totuşi câteva urme vizibile chiar şi de pe Lună (în caz 
că ar fi oameni pe acolo): Casa Poporului, Canalul Ţării, Gara de Nord. 
Din perimetrul acesteia din urmă ieşeau cele două linii de cale ferată, 
una spre Europa, alta spre est, la Marea Neagră şi Orient. Linii pe care 
gâfâiau năduşit, o dată pe săptămână, minunile tehnicii moderne, 
recent inventate: locomotive cu abur, trăgând în urma lor platforme 
de marfă, combinate cu nişte vagoane micuţe, cochete, ca nişte 
bijuterii. 

Constantin Nazat nu avu răgaz să admire monumentala construcţie, 
fiindcă exact în clipa când trăsura cotea pe Calea Griviței se produse o 
învălmăşeală şi caii zvâcniră în două picioare, nechezând speriaţi. Din 
smucitură, patronul diamantelor pentru toate pungile căzu icnind 
între banchete, iar în momentul imediat următor se simţi înhăţat de 
nişte mâini puternice, care dădeau să-l tragă jos, pe asfaltul umed. 
Auzi ţipete mânioase, apoi zgomot de săbii ciocnite şi două 
împuşcături. Când se ridică din zăpada fleşcăită, mai apucă să vadă 
nişte siluete alergând aplecate spre trotuarul celălalt, lângă care 
aştepta un cupeu negru, fără număr de circulaţie, şi care porni în 
viteză, îndată ce necunoscuţii se aruncară înăuntru prin portiţa 
deschisă. Bodyguarzii lui Nazat veniră imediat să-l sprijine şi să-l urce 
la loc, pe pernele trăsurii. Unul avea sabia ninja trasă din teacă, iar 
celălalt fusese împuşcat în palmă şi sângera. 

Până la sediul firmei vizitiul o tinu într-un galop întins, biciuind caii 
fără milă. În cele câteva minute ce urmaseră atacului, Constantin 
Nazat se dezmetici din buimăceală, înţelese că tocmai scăpase dintr-o 
tentativă de răpire desfăşurată la lumina zilei şi, enervându-se, se 
răcori cu o campanie de înjurături. Primul la care se gândi fu Jenică 
Boambă zis Bebeco, patronul de la „Cuptorul de Aur Pur“, cu care 
avusese mai multe ciocniri de afaceri. Ştia că Bebeco, înainte de a-şi 
da duhul pe muntele de plumb din curtea atelierelor sale din Berceni, 
încerca să se reprofileze pe diamante şi ar fi făcut orice să-l înghită pe 
el, pe Nazat, mai norocos la Bursă şi cu o cifră de afaceri 
semnificativă. E clar, producţia de aur intrase în impas, tuciuriul de 
Jenică ar fi fost în stare să taie pe indiferent cine îi stătea în cale. 
„Noroc că şi noi avem săbii ninja!“ se îndârji Costică Nazat. 

Apoi nu mai fu chiar atât de sigur că aceia fuseseră oamenii lui 
Bebeco. Mai auzise de un mafiot internaţional care şi-ar fi deschis 
filială în Bucureşti: unul, Giuseppe Orlandino, cu meserie făcută în 
Sicilia şi de care începuseră să tremure toţi mahării cu bani de pe ruta 
Napoli-Ljubljana-Belgrad-Budapesta. Cu concurenţa locală s-ar mai fi 
descurcat, dar spera din tot sufletul să nu fie mâna macaronarului. 


Ceea ce nici nu mai părea chiar atât de sigur, gândi el alarmat, în 
clipa în care descoperi drăcovenia parcată dinaintea atelierelor sale. 
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Era un vehicul de tip trăsură fără cai, din cele despre care se auzea că 
le-ar fi pus în circulaţie un aiurit, Ford şi nu mai ştiu cum, prin 
America. Droşca se oprise alături, iar Constantin Nazat cerceta cu 
uimire şi neîncredere apariţia aceea insolită. Deşi cerul era în 
continuare opac, alcătuirea metalică lucea argintiu. În zilele senine, 
când soarele bătea direct în suprafaţa ei, probabil că sclipirea îţi lua 
pur şi simplu ochii. Avea un bot aerodinamic, un parbriz îngust, nişte 
cocoaşe din loc în loc, dintre care cea mai mare, în partea din spate, 
arăta ca un imens ventilator. Cocoaşele mai mici aveau în vârf supape 
cum mai văzuse la locomotivele construite la Craiova, din dispoziţia 
Marelui Tiran, ca să aibă românii trenuri naţionale. 

Locomotivele acelea erau cu abur, iar maşinăria din faţa Atelierelor 
Nazat tot cu abur funcţiona. Aşa sugerau mecanismele montate pe 
cocoaşele din carcasă, anume ca să acţioneze supapele. Totuşi, dacă 
era o trăsură mecanică, ar fi trebuit să aibă patru roţi. Nu i se vedeau 
roţile. Poate îi erau ascunse undeva dedesubt, sau poate că nici n-avea 
roţi şi se deplasa într-un mod nemaivăzut. „Ai naibii americani! Or să 
umple lumea şi cu chestia asta!“ gândi Costică Nazat admirativ, apoi 
paznicii deschiseră cu hurducături poarta de metal. Erau pe puţin zece 
hăndrălăi în gheretă, înarmaţi cu pistoale cu două ţevi, iar unul dintre 
ei avea atârnată la şold o armă cu repetiţie. Smucită de cei doi cai 
rotaţi, trăsura pătrunse în curtea îngustă şi murdară, apoi avansă încet 
pe lângă zidul cenuşiu cu ferestre multe, mărunte şi înnegrite de fum. 

În fund, chiar deasupra intrării în hale, trona numele atelierelor şi 
specificarea, trecută dedesubt cu litere mai mici, dar îndeajuns de 
vizibile: „Firmă agreată de Majestatea Sa Regele Grigore Carol III“. În 
urmă cu ani buni, când întreprinderea era mult mai mică, deasupra 
intrării scria „Firmă agreată de Poporul Român, în frunte cu iubitul 
său conducător, Niki Iorgulescu“. Dacă Nazat ar fi fost mai intelectual 
decât era, ar fi putut filozofa despre felul cum trece gloria lumii, dar 
el, ca om practic, ura filozofia şi lua lucrurile în normalitatea lor cea 
mai simplă, aceea care îi servea perfect interesele. 

Inginerul-şef se grăbi să-i iasă patronului înainte şi-i spuse că 
neamţul îl aştepta la el în birou, unde îl tratase cu o cafea turcească, 
făcută gospodăreşte la ibric, dar aceluia nu-i plăcuse concentraţia şi şi- 
o lungise cu apă minerală. 

— Ce mă-sa vrea? întrebă Costică Nazat, încă nervos din cauza 
întâmplării de la Gara de Nord, dar şi bucuros că nu urma să dea ochii 
cu mafiotul Orlandino. 


— Nu ştiu, că aici nimeni nu înţelege nemţeşte, recunoscu stânjenit 
inginerul. Zicea mereu: patron, patron, şi atunci am trimis un ucenic 
să vă cheme. Băiatului i-am dat bicicleta mea, că altceva n-am avut la 
îndemână. 

— Bine, bine! i-o reteză scurt Nazat. 

Neamţul era mai în vârstă decât el, lung şi osos, cu o faţă îngustă. 
Era de un blond cărunţiu, cu ochi albaştri, iar hainele lui tăiate 
europeneşte contrastau cu şuba de blănuri a lui Costică Nazat şi, 
bineînţeles, cu salopetele murdare ale lucrătorilor din hală. 

Patronul atelierelor bănui în vizitator un posibil client şi-l luă să-i 
arate întreprinderea. Mai precis, partea care se putea vizita de către 
străini, fiindcă n-avea de gând să-şi trădeze străvechile secrete de 
fabricaţie. Îi arătă cuptoarele de coacere, stivele de cărbuni folosite 
drept combustibil şi totodată, după un tratament complicat, drept 
materie primă. Trei cuptoare duduiau de zor, nu te puteai apropia de 
ele din cauza dogorii, iar în al patrulea lucrătorii tocmai îndesau cu 
lopata cărbune de calitate, pregătindu-se să-l aprindă si să înteţească 
focul cu nişte foale uriaşe. Îi arătă neamţului şi retorta, simbol al 
firmei înscris de altfel pe blazonul Atelierelor. Numai că acolo, pe 
blazon, retorta era mică, iar în atelier obiectul era de-a dreptul uriaş, 
şi la fel sistemul de spirale de cupru care ţineau de mecanism. 
Neamţul dădea din cap şi spunea „Ja! Ja!“, dar nu păru foarte 
interesat, sau poate că, fiind un om de afaceri versat, ştia să se 
stăpânească. Doar atunci când fu condus în expoziţia de onoare, unde, 
dincolo de geamurile blindate, trona o colecţie reprezentativă de 
diamante artificiale, neamţului îi luciră ochii, pe când clătina din cap 
admirativ. 

— Acum să trecem la treabă! hotărî Constantin Nazat. Ce vrei? 

Vorbea în româneşte, fiindcă, aşa cum recunoştea cinstit la 
înţepăturile ironice ale ziariştilor, „nu le prea avea pe ăstea, cu limbile 
străine“. Deschise solemn mapa cea neagră, scoase mai întâi sticla de 
pălincă şi o aşeză cu grijă pe masa cu suprafaţă zgâriată, apoi puse 
alături teancul de contracte şi pregăti instrumentul de semnat. 

— Nein! Nein! refuză neamţul să se lase antrenat într-o afacere ce nu 
fusese încă negociată „la sânge“. 

Şi într-adevăr, discutară afacerea, mai prin semne, mai prin două- 
trei cuvinte englezeşti de care îşi aminteau pe rând, ba inginerul-şef, 
ba vreun lucrător, uneori chiar şi Costică Nazat, mândru că se lipise şi 
de el câte ceva, din zbor, de la alte tratative. La început crezuse că 
neamţul vrea să cumpere o şarjă de diamante, hai, două!, şi-i vârâse 
lista de preţuri sub nas. Nu voia. Poate dorea o comandă specială cu 
mărimi anume sau cu forme precise? Atelierele Nazat puteau livra 
diamantele gata şlefuite, chiar dacă nu de calitatea oferită de olandezi. 
Nu, nu dorea. „Atunci ce zdupăiala mă-tii vrei?“ pufni Costică Nazat 


fără perdea, convins că vizitatorul n-avea cum să-i priceapă cuvintele 
prea puţin măgulitoare. Şi chiar aşa era, dovadă că acela nu se supără 
deloc. 

În cele din urmă înţelese: neamţul voia să cumpere întreg atelierul. 
Cu cuptoarele şi retorta lui cu tot! Constantin Nazat simţi că-l îneacă 
furia. Făcu un efort colosal să se stăpânească şi să nu-l dea pe 
necunoscut afară, în brânci. 

— Nain, nain, nain! strigă el nişte vorbe străine care în momentele 
acelea îi reuşiră foarte bine în germană, apoi îşi continuă replica 
printr-o tiradă indignată, construită exclusiv din gesturi elocvente. 

Era atât de revoltat, că nici nu-l mai însoţi pe musafir până la 
poartă, cum s-ar fi cuvenit. Îl lăsă în seama inginerului-şef, iar el 
rămase să-şi dea frâu liber furiei în faţa lucrătorilor refugiaţi la 
adăpostul pereţilor fierbinţi ai cuptoarelor alchimice, unde şorțurile de 
azbest îi protejau mai bine decât blana de samur pe Constantin Nazat. 

— Şefu', păcat că n-ai ieşit! îi spuse inginerul când reveni în hală 
surescitat. Ar fi meritat să vezi drăcovenia aia pe când o pornea 
neamţul. Am crezut că o să-i scoată roţile de pe unde le-a dosit, că tot 
ne umblă nouă renumele cum că tot ce atingem ni se lipeşte de 
degete! Dar maşinăria neamţului chiar n-are roţi, alunecă neted pe un 
fel de pernă de aer, să nu-ţi vină să crezi! 
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Pe drumul spre casă trăsura era cât pe ce să calce un puştan care 
aproape că se aruncase înaintea cailor. Surprins de hurducătura 
neaşteptată, Nazat îl înjură în gura mare şi primul lui gând fu să-şi 
îndemne vizitiul să-i croiască nemernicului vreo două bice pe spinare. 
Apoi realiză că băiatul purta uniforma cu chipiu şi taşca burduşită a 
vânzătorilor de ziare. Mai potolit, puse să i se cumpere presa zilei, iar 
atelajul îşi urmă drumul pe bulevardele Capitalei ca şi cum nimic nu s- 
ar fi întâmplat. Nu mai ningea, prin urmare Constantin Nazat putu să 
răsfoiască ziarele cu degetele lui aproape ţepene de frig. Albina de 
ambe sexe publica pe două pagini nişte plăcinte de reportaj monden, 
cu texte şi imagini de la recepţia dată cu o seară în urmă de breasla 
croitorilor. Prostănacii ăia tocmai lansau — cu întârziere, ca de obicei — 
moda de iarnă, în declaraţii pompoase, de reclamă plătită. 
Dagherotipiile ieşiseră destul de şterse la tipar, încât abia puteai 
distinge trăsăturile fetelor care prezentau, pe ringul de la Terasa 
Casata, blănuri de vizon şi căciuli de vulpe argintie. 

Evenimentul de toate zilele avea, în schimb, pe pagina a şasea, un 
chenar mare şi aurit care îi atrase imediat atenţia. Printre cârceluşi şi 
floricele, un text cu litere aldine anunţa congresul mondial al 
alchimiştilor, care urma să se ţină la Budapesta peste două săptămâni. 


Ăsta da, era un eveniment! Nu că ar fi dorit el neapărat să participe, 
deşi figura acolo şi o invitaţie adresată tuturor celor interesaţi. 
Frunzări mai departe, în grabă, restul ziarului, reperând imediat 
titlurile de scandal şi promiţându-şi să revină asupra lor acasă, într-o 
lectură tihnită. Apoi îşi îndesă mâinile în buzunarele şubei de blană şi 
rămase neclintit, privind absent spectacolul străzii. Era o defilare de 
imagini fără nici o consistenţă. 

Mai fusese la un congres profesional cu cinci ani în urmă, la 
Veneţia, de unde revenise cu amintirea unor chefuri lungi, petrecute 
când pe uscat, când în gondolele clătinate de apele lagunei. Atunci era 
vară, cald, iar putoarea umedă şi sărată din aer îţi făcea numai atâta 
greață cât să-ţi poţi elibera, pentru hrana peştilor, stomacul prea 
umflat de paste, antipaste şi diverse fructe de mare amestecate. Spre 
sfârşit fuseseră şi nişte incidente neplăcute, pornite de la o târfă plătită 
de alchimiştii din Wiirttemberg ca să-l compromită pe el şi să rateze 
încheierea unui contract important, „suflat“ de sub nas — aşa cum s-a 
dovedit ulterior — de concurenţa nemţească. 

La Budapesta ar fi mers şi n-ar fi mers. Nu avea o părere prea bună 
despre alchimiştii unguri, pe care îi suspecta că-şi umflă în mod 
exagerat cifrele realizărilor în rapoartele anuale, trăgând sfori în 
culisele organizaţiei mondiale şi beneficiind astfel de o incredibilă 
indulgență din partea Consiliului de la Jena. Ca dovadă, uite că 
organizau chiar ei congresul din acest an, după ce colegii spanioli 
pierduseră cursa la arbitraj. Şi ce grozav ar fi fost în insulele Baleare, 
mai scăpai de mizeria asta de climă rece şi umedă de pe continent! 
Hotărât lucru, conchise Costică Nazat, ungurii sunt daţi naibii dacă 
pot întoarce asemenea situaţii decizionale în favoarea lor. Se auzea că 
mai nou emiteau pretenţii şi asupra pălincii, alarmându-i pe 
proprietarii distileriilor din Ardeal. Că hâr, că mâr, ba că pălinca-i a 
mea, ba că nu-i a voastră. Ameninţau că deschid proces la Haga, la 
olandezii cu care ungurii au fost întotdeauna într-o relaţie frăţească, 
doar nu întâmplător îşi aleseseră şi unii, şi ceilalţi, laleaua drept 
simbol naţional. Asta mai lipseşte acum, să pierdem şi pălinca, gândea 
Nazat, fiindcă nu ştiu care judecător rotofei şi rozaliu, sensibil la vinul 
de Tokay şi la câţiva săculeţi de aur scos din cuptoarele de la Buda, o 
s-o atribuie lui Feri-baci pe motiv că el o produce mai de mult, sau că 
fiertura lui de pere e mai autentică decât distilatul nostru de prune 
bistriţene. 

Apoi, luat cu alte gânduri, îşi scoase din minte anunţul din 
Evenimentul, iar acasă îl aştepta emoţionat contabilul-şef, având sub 
braţ un dosar încurcat pe care Procuratura îl cerea cu insistenţă pentru 
verificări. Îşi petrecu după-amiaza răsucind problema pe toate feţele, 
până când găsiră împreună o soluţie salvatoare şi asta mai redresă 
întrucâtva moralul patronului. Scoase din mapă sticla pe care n-o mai 


băuse la atelierele din Calea Griviței cu vizitatorul neamţ. La lumina 
aruncată difuz de flăcăruile tremurătoare ale candelabrului, îşi turnă 
lichidul incolor într-un pahar mare de apă, bău jumătate din el dintr-o 
sorbitură şi, cu ochii ieşiţi de efectul imediat al alcoolului, îşi aminti 
de unguri şi se întări în hotărârea lui anterioară, că „nu le-o dăm“. Nu 
le dăm pălinca, de unde până unde atâtea pretenţii deşănţate şi atâtea 
drepturi pe ce descoperi în ograda altuia! gândea alchimistul, dar 
parcă acum mai puţin revoltat şi dispus să accepte că nici pălinca 
ungurească de pere nu era tocmai rea. Prin urmare, ne strângem noi 
mâinile, dar să-şi vadă fiecare de producţia lui şi să şi-o folosească aşa 
cum crede de cuviinţă. Pe fondul acesta de îmblânzire, luă din nou la 
răsfoit ziarele proaspete, parcurse câteva articole mai distractive şi 
reveni la pagina şase din Evenimentul de toate zilele, unde îl aştepta 
răbdător anunţul deja cunoscut. 

La urma urmei, observă Costică Nazat, poate că nici nu-i chiar atât 
de rău să participi la un congres al organizaţiei mondiale. Supărat de 
întâmplarea aceea din urmă cu cinci ani, întorsese spatele 
oficialităților din domeniu, hotărând că treburile lui merg destul de 
bine şi fără amestecul unor străini. Acum însă, de când începuse să-şi 
extindă firma în teritoriu, îl preocupa vag şi ideea de a ieşi cu afacerea 
dincolo de graniţele ţării, cum văzuse că mai făcuseră câţiva, cu bun 
folos pentru firmele lor. Încercase şi el, la Veneţia, dar producătorii de 
acolo se dovediseră nişte escroci dornici să-l pârlească fără milă, 
insensibili la amintirea unei prietenii de pahar pe care bucureşteanul 
se străduia să le-o retrezească în memorie. Cu ungurii încă nu 
încercase nimic, dar poate că n-ar fi stricat să-şi deschidă ateliere la 
Seghedin sau la Pecs, în caz că nu i s-ar fi condiţionat politic, printr-o 
semnătură de renunțare la pălinca românească. Şi, în fond, nici nu era 
obligat să facă afaceri cu ungurii, chiar dacă organizau congresul pe 
teritoriul lor. La o asemenea adunare vin breslaşi din toată lumea, 
încât cine ştie peste cine dai şi ce oportunităţi se ivesc. Mai sunt 
irlandezii şi scoţienii, au şi ei o bună tradiţie în alchimie, mai sunt 
arabii, care au inventat până şi denumirile esenţiale — alambic, alcool, 
chiar dacă ăştia nu beau, că-i opreşte profetul lor abstinent. Şi, după 
câte se zvonea, veneau tare din urmă alchimiştii ruşi. Care, 
dimpotrivă, sugeau la produse alchimice ca nişte bureţi bine uscați, 
aşa că puteai sta cu ei de vorbă şi despre un plan de afaceri, cinstit şi 
uman. 

Cu asemenea gânduri înseninate, dar încă fără să ia o decizie, 
Constantin Nazat se vâri în aşternutul plăcut mirositor şi se pregăti să 
adoarmă, cu ochii aţintiţi asupra căminului masiv în care servitorii 
avuseseră grijă să îndese, înainte de a se retrage în cămăruţele curţii 
din dos, un buştean respectabil. Ardea cu trosnituri mici, deasupra 
unui morman de jar încins. 


5 


În aceste timpuri moderne, călătoriile europene nu mai reprezintă o 
curată aventură, ca în urmă cu cincizeci sau o sută de ani, dar nici 
chiar simple nu sunt. Românul are de ales între mai multe soluţii. 
Prima ar fi cu societăţile de poştalioane nemţeşti sau turceşti, în 
funcţie de pretenţii şi de pungă. Poştalioanele Toros, de pildă, stau la 
dispoziţia burghezilor săraci şi mitocani: vând bilete ieftine însă şi 
condiţiile oferite sunt în consecinţă. Hodoroagele scârţâie ca dracu şi 
nu de puţine ori se întâmplă să te trezeşti că le sare vreo roată în plină 
cursă, prilej de mari emoţii pentru călători. Mai ales când accidentul 
se produce pe Valea Prahovei, la o curbă sub care se deschide 
minunata privelişte a unei râpe de zeci de metri adâncime. Ziarele au 
scris despre mai multe asemenea evenimente rutiere de dată recentă, 
în care şi-au pierdut viaţa şi călătorii, şi vizitiii, ba chiar şi caii, care n- 
aveau altă vină decât că trăgeau vehiculele vechi la care fuseseră 
înhămaţi. E adevărat că nu toate rablele firmei sunt fundamental 
defecte, iar excursioniştii care-şi permit să plătească bilete de clasa 
întâi circulă cu rădvane mai îngrijite şi au parte de distracţii specifice. 
Firma a angajat viorişti, ţambalagii şi gurişti care să cânte pe traseu 
manele tânguitoare, şlagărele anului 2004, şi se zice că însuşi 
compozitorul în vogă al genului, celebrul Artimon Mira-s-ar Lumea, 
cântă uneori pentru clienţii lui Toros, când patronul acceptă să 
plătească sumele imense pretinse de artist. 

Societăţile nemţeşti sunt, să recunoaştem, mai sigure. Au rădvane 
masive şi cai zdraveni, cu copite cât taburetul, dar şi un mare defect: 
atelajele sunt mai lente, întrucât deviza neamţului este securitatea 
transportului şi reducerea la zero a despăgubirilor datorate clienţilor 
care au avut prevederea să-şi cumpere asigurări. Şi firmele germane 
au pus la dispoziţia călătorilor unele momente distractive, numai că 
acestea sunt de natură selectă, pentru pretenţioşi. Fi pot asculta, de 
pildă, valsuri vieneze înregistrate şi difuzate pe ultimul tip de patefon 
cu manivelă, iar în acest scop patronii nu s-au zgârcit să angajeze 
manipulatori însărcinaţi să învârtă ore în şir dispozitivele prin care se 
acţionează respectivele compact-discuri de ebonită. 

Ultimul răcnet al călătoriilor europene este însă, cum bine se ştie, 
trenul. Aici americanii au rămas imbatabili, fiindcă invenţia 
locomotivelor cu aburi le aparţine şi nimeni nu le-a putut scoate de 
sub control sistemul mondial al căilor ferate. Până şi Sublimul Tiran 
Odios, căruia îi trecuse la un moment dat prin minte să preia afacerea 
în patrimoniul naţional, înființând prin decret prezidenţial 
Întreprinderea de Locomotive cu Abur de la Craiova, a trebuit să bată 
în retragere din cauza complicaţiilor juridice internaţionale şi să 


accepte tacit supremaţia americană, chiar dacă în vorbe n-o 
recunoștea. După căderea lui, firmele de peste Atlantic n-au mai 
întâmpinat nici un obstacol în pătrunderea lor impetuoasă pe piaţa de 
capital a noului Regat Român. Rezultatul se vede: garniturile jerpelite 
de odinioară s-au înnoit şi modernizat, trenurile rapide de tip Intercity 
ating frecvent viteza de 35 de kilometri pe oră, iar companiile din 
Boston şi Chicago promit să adauge celor două linii de cale ferată 
existente alte două: spre Iaşi şi spre Craiova. Poate că e greu de crezut, 
dar între absurdităţile vechiului regim s-a putut contabiliza şi ideea 
Marelui Conducător de a înfiinţa o fabrică de profil în Oltenia, de 
unde locomotivele noi erau aduse la Bucureşti pe şosele, trase opintit 
de batalioane de cai. Caii armatei, bineînţeles. 

Constantin Nazat alese călătoria cu trenul. Nici nu voia să audă de 
înghesuiala din poştalioane şi, în plus, dorea ca la Budapesta să-şi 
păstreze libertatea de mişcare. Să dispună, deci, de propria trăsură şi 
de propriii cai. Ar fi putut parcurge întreaga distanţă cu atelajul 
personal, fără alte complicaţii, asumându-şi, în schimb, neplăcerile 
unui voiaj lung, pe drumuri pline de hârtoape. Timpul îi era limitat şi 
nici nu voia să ajungă la destinaţie frânt de oboseală şi cu animalele 
vlăguite. Îşi cumpără, prin urmare, un spaţiu adecvat pe o platformă 
de marfă şi două compartimente într-un vagon de călători. Unul 
pentru sine, celălalt pentru bodyguarzi, la grămadă, fiindcă era exclus 
să apară în Ungaria singur şi lipsit de protecţie, ca un sărăntoc. Vizitiii 
urmau să stea pe platformă, în nişte cuşete alăturate grajdului pentru 
cai. 

Puse să i se pregătească trăsura de lux, marca Mercedes, de culoare 
neagră, căreia îi comandase la fabricant portiere cu emblema firmei 
sale, chenar şi litere aurii, totul plasat sub un steag tricolor. În Gara de 
Nord, la îmbarcarea trăsurii, avu surpriza ca oamenii lui să descopere 
acolo alte două vehicule cunoscute, de-ale concurenţei. Valentin 
Iorgulescu era un alchimist tânăr din cartierul Balta Albă, încă modest 
în branşă, dar cu ceva şcoli terminate la Padova, despre care Costică 
Nazat îi spusese cândva în faţă, la un moment de beţie comună, că se 
pişă pe ele. Altă trăsură, deja parcată şi ancorată pe platformă, era a 
lui  Târnoveanu, goangă importantă, căreia nu-i putea nega 
personalitatea, oricât l-ar fi tentat orgoliul propriu s-o facă. Afacerile îi 
mergeau strună, poate şi fiindcă omul reuşise să avanseze politic, 
ocupând o funcţie de secretar de stat în guvernul regal, la Ministerul 
Poluării Graduale. Constantin Nazat ezită o clipă între a trage o 
înjurătură şi a trimite pe cineva la agenţie, să se intereseze dacă nu 
cumva aveau bilete în compartimente alăturate, iar dacă da, atunci să- 
i schimbe imediat locul în alt vagon. Până la urmă, le făcu pe 
amândouă, iar băiatul de casă reveni în scurtă vreme cu biletele noi. 

Călătoria decurse în linişte pentru patronul firmei Nazat, care putu 


admira mai întâi Carpaţii sub prima zăpadă, iar în final pusta ungară. 
Trecând prin Sinaia, cercetă cu invidie, de la geamul 
compartimentului, vilele luxoase ale tuturor căpătuiţilor infiltraţi în 
munţii regatului naţional, făcându-şi calculul că, dacă afacerile îi 
prosperau în continuare, o să pună să-i ridice una şi lui, peste vreun 
an sau doi. Cât priveşte pusta, deşi ungurii făcuseră arăturile de 
toamnă şi ogoarele lor arătau enervant de bine şi de ordonat, se 
mulţumi să le compătimească ironic gustul pentru întinderile plate, în 
mijlocul cărora se ridicau ici şi colo grajdurile prelungi ale fermierilor 
crescători de cai. Auzise că din negoţul cu cai ungurii scoteau bani 
frumoşi, dar nici aşa, să n-ai tu un peisaj mai acătării, încât să fii 
nevoit să-ţi porecleşti toate movilele din ţară munţi... 

Budapesta, în schimb, îi plăcu. Se plimbă cu trăsura personală în 
lungul Dunării şi, impresionat de atâta bogăţie de apă, încercă să-şi 
imagineze cam cum ar fi putut arăta Bucureştiul dacă în locul 
Dâmboviţei ar fi curs ditamai fluviul. Ungurii tocmai construiau un 
pod cu lanţuri, ca să-l alăture celuilalt, ridicat cu ani în urmă, cu 
capital germano-american, pentru calea ferată a Orient-Expresului. 
Constantin Nazat urmări cu o privire fugară agitația de la 
debarcadere, unde se încărcau platformele pentru tranzitul de pe un 
mal pe celălalt, modalitate seculară şi totodată curentă de trecere a 
Dunării. Ca om de afaceri ce era, nu rezistă tentaţiei să se întrebe ce s- 
or face toţi proprietarii ăia de plute şi barcazuri după ce avea să se 
dea în folosință podul cu lanţuri, a cărui arhitectură se profila deja, 
masivă şi impresionantă, între Pesta şi Buda. Falimentul îi aşteaptă! 
trase el concluzia firească şi aproape că se bucură, de parcă era vorba 
de propriii săi rivali. Îi fu uşor să constate că volumul afacerilor 
fluviale începuse deja să scadă, fiindcă pietonii foloseau fără ezitare 
podul de cale ferată, în ciuda avertismentelor afişate pe pancarte la 
capetele lui, într-o limbă de neînțeles. Cum însă transcontinentalul 
trecea o dată pe săptămână, budapestanii nu prea riscau să fie călcaţi 
de locomotivele cu abur, iar paznicii podului închideau ochii şi 
întindeau mâna la creiţarul tradiţional, lăsându-i pe doritori să 
şontâcăie fericiţi printre traverse, pe deasupra apelor cenuşii ale 
fluviului. 

De partea cealaltă a Dunării se înălțau o biserică ţuguiată şi clădirea 
masivă a Palatului Asociaţiei Ungare, cu steagul roş-alb-verde arborat 
la catargul de pe acoperiş. Costică Nazat nu era el expert, dar nici 
chiar ageamiu în geografia politică. Aflase, bunăoară, că Ungaria nu 
era nici regat, nici republică, ci o formă originală de confederație, 
numele oficial al statului fiind Asociaţia Mondială a Ungurilor de 
Pretutindeni. În palatul cu steag îşi aveau birourile Asociatul Regent şi 
cei treizeci de Asociaţi Generali, câte unul pentru fiecare comunitate 
de maghiari reprezentată în statul de bază, indiferent pe ce teritoriu se 


constituiseră. De la tălmaciul secui pe care îl luase cu sine aflase că 
Asociatul General care răspundea de ungurii din Secuime era printre 
cei mai de vază din guvern, în vreme ce la coada onorurilor şi a 
beneficiilor nimeriseră doi Asociaţi Generali care se îngrijeau de 
comunităţile ungurești din Filipine (vreo treizeci de persoane) şi din 
Martinica (opt inşi cu totul, dintre care trei mulatri, ieşiţi din căsătorii 
mixte). 
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Tot căscând gura la noutăţile şi frumuseţile Pestei, Costică Nazat reuşi 
să rateze deschiderea oficială a congresului alchimiştilor. Nu era el 
omul care să regrete foarte tare ceva, iar solemnităţile în general le 
găsea plictisitoare. Singura pe care era dispus s-o ia în serios ar fi fost 
cea de la curtea regală, când urma să primească decorația Crucea de 
Merit şi titlul de Mare Cavaler. Numai că momentul întârzia enervant 
de mult şi, de câte ori se gândea la şambelanul regal Năstase Ernest 
Urdăreanu, amintirea aceluia se alegea cu o ploaie de înjurături. 
Attila, tălmaciul secui, se interesă în stânga şi în dreapta, 
reconstituind scenariul dimineţii şi reuşind astfel să-i prezinte 
bucureşteanului o dare de seamă concentrată. Nazat o ascultă posac în 
salonul luxosului apartament închiriat la hotelul Kempinski, unde 
oglinzile venețiene răsfrângeau imaginea unui chip mahmur, pe care 
nici aurul din ramele înflorate şi nici cristalul de cea mai bună calitate 
nu reuşeau să-l destindă. 

Congresul se ţinea la unul dintre cele două muzee impunătoare din 
Piaţa Mileniului, pe care o vizitase cu o zi în urmă, când pregătirile nu 
erau încă terminate şi o armată întreagă de lucrători foiau printre 
coloanele clădirii, cărând scaune pluşate de la muzeul de vizavi. Alţii 
întindeau pe faţadă benerele cu urarea „Isten hozta!“ şi traducerea ei 
în germană: „Wilkommen“. Din cele spuse de Attila, care după 
promenada de ieri nu arăta nici el în cea mai deplină formă fizică şi 
spirituală, rezulta că manifestarea internaţională fusese deschisă de 
însuşi Asociatul Regent şi că sala era destul de mare şi de plină încât 
atât acela, cât şi traducătorii vorbelor lui în germană şi engleză să fie 
nevoiţi să folosească sistematic cornetele de amplificare. 

Alchimistul român era deja cu gândul aiurea, la întâmplările din 
ziua precedentă, când dăduse roată grupului unor călăreţi de bronz 
despre care tânărul secui afirma că erau înşişi strămoşii ungurilor 
actuali, descinşi în pusta panonică în urmă cu o mie de ani. În spatele 
călăreţilor, într-un arc de cerc cu ferestre anume lăsate în construcţia 
de piatră, Nazat văzu alte statui, de la regele Ştefan Încreştinătorul şi 
până la figura actualului Asociat Regent. Despre acest ultim 
compartiment aflase că era singurul care îşi schimba mereu locatarul, 


în funcţie de jocurile politice şi de rezultatul alegerilor desfăşurate din 
patru în patru ani. 

Mai avusese în plan să parcurgă în trăsură lungul bulevard al 
cardinalului Andrâssy, ca să-şi pună în valoare Mercedesul recent 
cumpărat. Momentul de fudulie personală nu-i reuşi chiar deloc, 
fiindcă strada aceea de lux era închisă pe tot traseul ei. Fusese 
decopertată şi, printre mormanele de pământ săpat, se vedeau 
schelării nesfârşite, buşteni şi scânduri încrucişate, pe sub care îşi 
făceau de lucru, ca într-un furnicar, diverşi ciocănari şi cărători cu 
roaba. Şi asta în ciuda timpului rece, dar uscat, din acel început de 
iarnă ameţită. „lar le-au venit ăstora investitorii!“ observase invidios 
Constantin Nazat şi chiar aşa era, ungurii obţinuseră finanţare ca să-şi 
construiască, acolo la ei, primul metrou european. Săpaseră 
bulevardul de la un capăt la altul, iar pe fundul şanţului adânc de 
patru-cinci metri montau traversele unei linii de cale ferată. Citind 
informaţiile de pe un panou explicativ, Attila aflase amănunte 
importante. Proiectul urma să fie gata în anul 2007, dată de la care 
budapestanii puteau, în sfârşit, să circule pe sub pământ, în nişte 
vagoane mici, galbene, trase de câte şase cai. Era în studiu şi o 
prelungire a traseului, pe sub Dunăre, până în cetatea Buda. Prilej de 
justificat orgoliu pentru toţi cetăţenii Asociaţiei Ungare, fiindcă în 
felul acesta construcţia budapestană putea spera că, prin 2010, avea să 
rivalizeze cu perechea sa de peste Atlantic, metroul din New York. 

— Pe naiba! exclamase Costică Nazat, când secuiul, mândru de 
performanţele ungurimii de la centru ca de o realizare personală, îi 
înfăţişa aceste perspective promițătoare. Americanii au metrou cu 
locomotive „brici“, iar aici spui că urmează să circule vagoane trase de 
cai. 

Attila comentase imediat că totul depindea de finanţare. În plus, nu 
era deloc igienic să vâri sub oraş locomotivele cu abur, care în două- 
trei zile ar fi înnegrit cu fum de cărbune ars atât tunelul propriu-zis, 
cât şi frumoasele staţii subterane. Până la alte invenţii tehnice, caii 
reprezentau totuşi o soluţie. Nazat fu nevoit să admită ideea asta şi, cu 
o invidie secretă, începu să-şi imagineze cum ar fi arătat un metrou cu 
cai la Bucureşti, pe sub Calea Vaticanului, cu staţii presărate între 
Băneasa şi cartierul Berceni. La urma urmei, până prin 2020 s-ar putea 
face şi acolo ceva. „Că doar n-om fi tocmai coada Europei!“ pufnise 
fudul alchimistul, înghiontind cu vârful umbrelei vizitiul de pe capra 
trăsurii, semn că oprirea turistică din puncul acela luase sfârşit. 

Mercedesul cu spiţe făcuse apoi un tur de oraş după indicaţiile 
experte ale băiatului din Sovata, care din când în când mai cobora la 
sugestia lui Costică Nazat, să se intereseze prin magazine de diverse 
lucruri ce-i veneau în minte angajatorului său. Intraseră apoi să 
prânzească într-un restaurant cu specific local, purtând deasupra uşii 


sugestiva firmă „Paprika“. Li se adusese ciorbă de peşte roşie la 
culoare ca magma Iadului, în ceaunaşe agăţate pe suporturi metalice 
şi având spirtiere aprinse dedesubt. Sub ghirlandele de usturoi şi ardei 
iute, atârnate de grinzile tavanului, începuseră să deguste pălinca de 
pere a locului, mai întâi cu o curiozitate reţinută, apoi într-o 
irepresibilă pornire de a produce pagube însemnate rivalei declarate a 
ţuicii noastre de prune. În final înecară tocana bine pipărată în vin 
roşu de Eger. Asta fiindcă Nazat, când i se aduse spre degustare cel 
mai scump vin de Tokaj, îl găsi prea dulce şi prea femeiesc, pe când 
„Bikaver“-ul sec şi gros căzu chiar pe gusturile lui şi omul nu se dădu 
ridicat de la masă până nu bău singur o damigeană. Început pe 
lumină, cheful fu cuprins de noaptea repede coborâtă asupra 
Budapestei în acea iarnă fără zăpadă. El ţinu până la închiderea 
localului, ajutat în desfăşurare de hărmălaia veselă produsă după ce 
alchimistul bucureştean, printr-o generozitate cu adevărat 
beţivănească, reuşise să-i adune în jurul mesei sale pe toţi clienţii de 
atunci ai firmei „Paprika“. 

Prin fum şi prin aburii grei ai mâncării şi ai alcoolului, se vorbea 
tare, chiar răstit uneori, fiindcă fuseseră şi momente mai încordate, 
când Costică Nazat, enervat de nişte replici pe care le găsise 
necuviincioase chiar şi în traducerea edulcorată a tălmaciului secui, 
fusese gata-gata să sară la bătaie cu doi tineri obraznici, raşi în cap, 
cărora, după ce-i băuseră vinul, nu se ştie prea bine ce le căşunase pe 
străin. Până la urmă, cu intervenţia bodyguarzilor personali şi a unei 
patrule de poliţie ce tocmai trecea prin faţa geamurilor mari şi 
luminate ale restaurantului, spiritele încinse se potoliră, iar turbulenţii 
îşi luară tălpăşiţa din local. Amintirea lor reveni abia târziu, la spartul 
târgului, când Nazat ieşise, clătinat şi sprijinit din două părţi de 
oamenii lui, în aerul rece de afară. Când să urce în trăsură, la lumina 
tremurătoare a felinarului de stradă descoperi pe uşa Mercedesului 
negru o balegă împroşcată peste firma atelierelor sale şi, lucru care îl 
deranja cel mai mult, peste tricolor. 

Drumul până la Kempinski se desfăşură, aşadar, într-un concert de 
vociferări iritate, pe care tălmaciul încerca să i le potolească, 
temându-se că vor atrage atenţia poliţiei asupra lor. 

— Mă Attila, mă! Ai grijă că te dau jos! strigase Constantin Nazat, 
punându-i mâna în piept. Că eşti şi tu unul de-al lor, chiar dacă te-am 
cules de la Sovata. Ce vor ăştia, ce mama dracului au de nu încap de 
mine, spune, hai! 

Şi, ridicându-se în picioare, urlase peste strada pustie: 

— Ce aveţi, bă nenorociţilor, cu alchimia românească?! 


Pe la amiază se mai dezmetici din beţie şi reuşi să ajungă în Piaţa 
Mileniului. Pe terenurile de lângă muzeul unde se desfăşurau lucrările 
organizaţiei mondiale a alchimiştilor, puzderie de trăsuri şi rădvane, 
încât vizitiul abia reuşi să-şi facă loc în înghesuiala aceea. Erau şi 
maşini cu abur, dovadă că şi colegii din Europa de Vest erau bine 
reprezentaţi. Strecurându-se printre ele, Constantin Nazat nu se putu 
abţine să nu le cerceteze cu invidie, iar în momentele acelea mai-mai 
că ar fi renunţat la proiectul vilei de la Sinaia, ca să se poată flutura 
cu o minilocomotivă din astea prin Bucureşti. Vreo două vehicule erau 
identice cu maşina neamţului care-l căutase pe el la atelierele din 
Calea Griviței, marca Ford, însă multe erau mai mici şi nici pe departe 
atât de elegante, păreau mai degrabă nişte jucării. Faţă de acestea, 
Mercedesul lui arăta destul de bine, chiar dacă avea tracţiune 
cabalină. 

Ajuns în interiorul clădirii, străbătu apatic sălile cu numeroase 
tablouri impunătoare atârnate pe pereţi şi ajunse în holul cel mare, 
despre care secuiul Atilla, aflat la un pas în spatele său, spusese că ar 
fi fost, în dimineaţa aceea, ticsit de participanţi. Mă rog, aşa-i la 
discursurile oficiale, gândi Nazat, dar acum erau ocupate abia 
jumătate din cele câteva sute de scaune, aşa că nu fu nici o problemă 
să-şi găsească locuri împreună cu câţiva băieţi din suita proprie. Îşi 
aruncă privirile roată prin sală, reperându-l pe Valentin Iorgulescu în 
dreapta sa, mai în față cu două rânduri. Pe Târnoveanu nu-l vedea, 
dar, cunoscându-i obiceiurile, putea fi sigur că se plasase în primul 
rând, printre diverşi mahări cu pretenţii, dacă nu cumva chiar în 
prezidiu. Cercetă şi prezidiul, unde majoritatea figurilor îi erau 
complet necunoscute, cu totul alţii decât în urmă cu cinci ani. Răsuflă 
uşurat: Târnoveanu nu era acolo, însă îl descoperi cu surprindere chiar 
pe musafirul cel lung şi cu faţă îngustă, care umblase să-i cumpere lui 
atelierele din Bucureşti. „Ce Paştele mă-sii caută ăla acolo?“ se trezi 
întrebându-se, şi doar ceva mai târziu, pe parcursul lucrărilor, pricepu 
că individul era o figură importantă în Consiliul de la Jena. Îl chema 
Paul Feuchtwanger von Wilhelmshaven, ţi se poticnea limba-n gură 
încercând să pronunţi aşa ceva! 

Îl puse pe tălmaci să scoată nişte informaţii de la cei din jur — erau 
şi nişte alchimişti unguri pe acolo — şi astfel află cam pe unde 
ajunseseră lucrările. Nu numai discursurile protocolare se rostiseră de 
dimineaţă, ci fusese susţinut şi raportul, scurt şi exact, al organizaţiei 
mondiale. Se făcuseră şi nişte propuneri pe care vorbăreţii din sală se 
grăbeau să le comenteze în diverse limbi, iar cei din prezidiu dădeau 
răspunsuri. Attila se străduia să traducă în româneşte ce traduceau 
mai întâi în ungureşte colegii lui de branşă din Budapesta, dar în felul 
acesta multe lucruri scăpau, pierdute pe drum. Abia când se ridică din 
fundul sălii un italian cu voce de tenor şi-şi începu aria proprie, 


Costică Nazat mai prinse şi singur câte o idee. 

— Giuseppe Verdi ăsta vorbeşte stricat româneşte, dar nu-i prost 
deloc! emise Nazat o cugetare glumeaţă, iar bodyguarzii de alături se 
grăbiră să-l aprobe respectuos. 

Era limpede că italianul nu se declara de acord cu propunerile 
formulate de la prezidiu. Stăpânindu-şi iritarea, P.F. von W. se grăbi 
să intervină şi să-l pună cu bunăvoință la punct. Tenorul nu se lăsă 
însă şi interpretă o nouă arie, pe tonuri mai dramatice, gesticulând şi 
implorând ajutorul sălii, fiindcă se părea că deciziile acelea ale 
conducerii — Nazat nu înţelese deocamdată care - îi afectau — Nazat nu 
pricepu în ce fel — pe toţi. Din prezidiu mai vorbi un neamţ, şi el 
barosan în Consiliul de la Jena, apoi se ridicară din sală un olandez, 
un portughez şi un scoţian, care păreau să-l sprijine pe P.F. von W. E 
adevărat că tot din sală mai veniră nişte obiecţii, iar spiritele începură 
să se încingă. Chiar dacă era o mică diversiune, propunerea unei 
pauze de cafea căzu cum nu se poate mai bine, fiindcă şi Costică Nazat 
începuse să obosească din pricina efortului intelectual, după atâta 
concentrare la ceea ce spunea unul şi altul. 

Umblând cu cafeaua în mână pe lângă tablouri cu subiect mitologic, 
pe care în mod evident nu-şi bătea capul să le interpreteze, alchimistul 
bucureştean zâmbea mecanic în stânga şi în dreapta, dar ochii lui îl 
căutau pe Valentin Iorgulescu. La un moment dat îl descoperi şi, 
iuţindu-şi pasul, veni spre el. 

— Bă Valentine! atacă el frontal, fără nici o introducere. Tu zici că 
nu eşti rudă cu Niki ăla de-a fost împuşcat, da’ înainte, când Frânaru’ 
trăia şi ne mânca sufletele la toţi, ziceai exact invers, ca să 
impresionezi lumea şi să-ţi poţi face mendrele sub paravan. Acum, nu 
că ţi-aş purta pică, dar trebuie să-mi spui ce se întâmplă, că ai fost aici 
de la început şi mie ceva îmi pute. Am impresia că ne mănâncă 
alchimiştii nemți cu pene cu tot. 

Nici Valentin nu părea să-i poarte pică, aşa că începu să explice. 
Dornic să-şi facă simțită prezenţa şi utilitatea, tălmaciul Attila ieşi în 
faţă şi se apucă să repete vorbele rubedeniei împuşcatului cuvânt cu 
cuvânt. 

— Tu ce naiba faci aici? îl întrebă Constantin Nazat, nedumerit, iar 
tânărul, dându-şi seama de confuzie, bătu în retragere. 

Din câte spunea rubedenia Dictatorului, lucrurile nu erau deloc 
simple şi alchimia trecea printr-un impas. Raportul organizaţiei 
mondiale consemnase o situaţie economică dezastruoasă pentru anul 
ce se încheia, în sensul că atât la aur, cât şi la diamante, producţia 
fusese prea mare, cu mult peste aşteptări. 

— Nu mai spune! ironiză Nazat. Asta îi doare pe ei? Faptul că ne-a 
mers bine şi ne îmbogăţim? 

— Inflaţia, nene Nazat, vine inflaţia! 


Asta era, deci. Consiliul de la Jena se temea de inflaţie şi poate că 
temerile sale erau îndreptăţite. Preţul aurului era deja în scădere, dar 
la diamante devalorizarea încă nu se simţea. Ca să stopeze procesul, 
prezidiul propusese nişte măsuri drastice. Loveau în interesele 
multora, şi în primul rând în alchimiştii turci. Jena propunea 
scoaterea de pe piaţă a aurului turcesc, care făcea concurenţă neloială 
producătorilor europeni. Reprezentanţii Turciei săriseră automat de pe 
scaune, hotărâți să iasă la luptă. Cum să ne scoateţi aurul de pe piaţă, 
strigau ei, şi chiar dacă vreţi asta, cum o să reuşiţi? Noi vom produce 
în continuare. Produceţi cât vreţi, spunea Consiliul, prin gura lui P.F. 
von W., aurul vostru va fi degradat oficial la categoria de pleu aurifer 
şi nu va mai participa la bursa metalelor preţioase. Iar dacă ne 
enervaţi mult, nici măcar la bursa metalelor n-o să aveţi acces. 

Costică Nazat îşi făcu cruce, uluit. 

— Auzi, auzi! Pleu aurifer... Cine ştie ce-au să mai inventeze! 

Şi nu era doar atât. Consiliul propunea o reducere generală a 
producţiei şi pentru spaţiul european. Tendinţa inflaţionistă avea să se 
menţină pentru anii 2006-2010, aşa că exista riscul unei prăbuşiri 
economice generale. 

— Dacă nu ne conformăm, vorbi Valentin Iorgulescu vizibil 
preocupat, o să fim retrogradaţi cu toţii, rând pe rând, în categoria 
pleu aurifer. 

— S-o creadă ei! lansă Nazat o vorbă de sfidare. 

— Dumitale ce-ţi pasă, că nu lucrezi cu aur, ci cu diamante. Dar au 
să găsească ăştia din Jena şi pentru diamante ceva. Le trec la pietre 
semiprețioase şi te-au terminat. 

Costică Nazat simţi că-l ia cu ameţeală. La aşa ceva chiar că nu se 
gândise. Abia acum observa cât puteau fi de periculoşi occidentalii 
ăştia civilizaţi. Apoi, fiindcă tot se gândise la pericole, întrebă, subit 
preocupat: 

— Pe Bebeco l-ai văzut pe-aici? 

Nu, nu-l văzuse, deşi mai era pe undeva un grup de alchimişti 
români, afacerişti din provincie. Se pare că Jenică Boambă ori nu 
aflase de congres, ori nu-l interesa. Nici el, nici oamenii lui de 
încredere nu apăruseră la Budapesta. 
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Restul zilei trecu tot într-o hărţuială, în care cei nemulţumiţi de 
deciziile Consiliului de la Jena îşi exprimau protestele pe tonuri 
variind între ameninţare şi rugăminţi disperate, iar adepţii liniei 
oficiale contrau fie cu o siguranţă senină, ştiind că reprezentanţii lor 
stau în fruntea bucatelor, cu tacâmurile decizionale în mână, fie pe 
ton iritat, stăpânindu-şi cu greu enervarea pricinuită de atâtea 


împotriviri. Era o partidă jucată, în fond, fiindcă nimeni nu mai 
accepta să negocieze. Cei din prezidiu susțineau că loc de negocieri 
mai fusese cu un an în urmă, dar acum lucrurile evoluaseră până într- 
un punct unde se impuneau soluţii radicale. Altfel, toată economia şi 
tot echilibrul societăţii moderne se duceau de râpă, iar omenirea ar fi 
ajuns din nou în pragul unei catastrofe generale, căreia alchimia, cu 
toate resursele ei dovedite şi abil exploatate până atunci, nu mai putea 
să-i facă faţă. 

Deşi nu-i stătea în obicei să ţină discursuri, Constantin Nazat se trezi 
că ia cuvântul şi el. Vorbi dezlânat şi cu trivialităţi pe care tălmaciul 
din Sovata se străduia să le estompeze cât putea. Iar după ce bietul 
Attila se lăsă păgubaş şi traduse în ungureşte cuvânt cu cuvânt, creă 
mari probleme celorlalţi traducători, fiindcă nu toate expresiile 
româneşti şi ungurești au un echivalent confortabil în alte limbi 
străine. Lucru dovedit aproape imediat, în felul următor: supărat de 
întreruperile repetate venite din partea cuiva aflat în fundul sălii, 
alchimistul român îşi trimise preopinentul în pizda mă-sii, iar unul 
dintre nemţii din prezidiu îşi exprimă consternarea nu la adresa 
obrăzniciei în sine, ci în legătură cu procesul tehnic pe care urma să-l 
parcurgă persoana astfel invitată la origini. Cum o să intre acolo? 
întrebă el, într-o nedumerire totală, dar Nazat nu se mai osteni să 
explice. Îşi rezumă răspunsul la convingerea că boul ăla o să se 
străduiască atâta până o să reuşească. Poate că turnura ideatică 
aducea prea puţină lumină în problemă însă efectul ei fu acela că 
oratorul nu mai fu întrerupt până hotărî el singur să-şi încheie 
discursul. 

Dacă cineva ar fi avut răbdare să adune laolaltă, de sub mormanul 
de balast, cioburile utilizabile ale gândirii lui Nazat, ar fi văzut că el 
pleda pentru lucruri corecte: libera iniţiativă în alchimie, dreptul 
oricărei ţări la producţia naţională de aur şi diamante, libertatea de a 
nu fi umilit oricând şi tras de ureche de către oricine. Numai că toate 
aceste nuclee preţioase de gând apăreau la el ca diamantele plăsmuite 
în cuptoarele sale de pe Calea Griviței: sâmburi mici, pierduţi în 
miezul unor mari bulgări de steril fără valoare comercială. Publicul 
reţinu mai degrabă că el pleda pentru dreptul alchimiştilor turci de a- 
şi păstra în continuare haremul, decât pentru nevoia de a li se mai 
acorda o şansă în chestiunea aurului pe care îl produceau. De 
asemenea, trebuia să fii foarte abil ca să înţelegi că, ironizând la ei 
acasă performanţele modeste ale alchimiştilor unguri, el le întindea de 
fapt o mână prietenească, invitându-i la colaborare şi la înfiinţarea de 
firme mixte cu propriile sale întreprinderi. Pomeni şi de întâlnirea lui 
cu „domnul Futwangher, aici de faţă, dar pe care-l văd cum se uită 
cruciş la mine şi pun pariu că nu-şi mai aminteşte nimic“. Însă domnul 
P.F. von W. nu uitase întâmplarea, sau măcar intervenţia originală a 


lui Costică Nazat făcu să i se ridice, ca suflat de vânt, vălul de pe 
amintiri. Ceea ce urma să se verifice în mod hotărâtor a doua zi. 

Până atunci, alchimistul bucureştean rămase să se bucure de isprava 
lui ca de un important succes internaţional. Fusese aplaudat. Chiar 
dacă mulţi nu prea înţeleseseră ce voia — iar el voia în primul rând să- 
şi spele firma proprie şi steagul românesc în care nişte tembeli 
aruncaseră cu balegă de cal, cu o seară în urmă - prezenţa lui scenică 
fusese atât de surprinzătoare, de insolită, încât asistenţa socotise că e 
bine să-l răsplătească în felul acela generos. În consecinţă, Nazat trase 
concluzia că el, unul, era mai alchimist decât mulţi alţii şi hotărî s-o 
ţină înainte tot aşa, indiferent de ceea ce stabilea Consiliul de la Jena 
că e bine sau rău pentru economia mondială. Purtat de asemenea 
plăcute emoţii, îşi rezervă pentru seara aceea un tur de tipul 
Budapesta by night. Timp de câteva ore ninsese abundent, oraşul 
devenise pe neaşteptate alb, iar felinarele care îşi oglindeau luminiţele 
în Dunăre păreau adunate acolo, cu miile, anume ca să-l întâmpine pe 
el şi să-i facă plăcere. Se simţea dintr-odată mai bun şi mai valoros. 

Învelit în blănurile sale groase şi calde, se lăsă purtat într-o blândă 
legănare pe bulevardele ungureşti. Târziu, când reveni la Hotelul 
Kempinski, se retrase direct în apartament şi desfundă o altă sticlă de 
pălincă românească, întru totul potrivită cu dispoziţia lui patriotică de 
atunci. Avea chef să bea de unul singur. Şi chiar aţipi cu sticla în 
mână, dormind până pe la ora două, când îl treziră voci nedesluşite şi 
nişte zgomote înfundate de dincolo de uşă. 

— Ce fac ăia acolo? se întrebă speriat, apoi se dezmetici de-a 
binelea. 

Se ridică din pat şi, apucând din nou sticla golită pe jumătate (o 
putea folosi şi ca armă), trase zăvorul şi întredeschise uşa. 

Afară, pe coridor, bodyguardul se opintea din greu să oprească o 
fetişcană blondă, cu buzele rujate sidefiu, care lăsa impresia că vrea să 
treacă peste el cu orice preţ şi să intre. Auzind zgomotul uşii, tânărul 
paznic slăbi încleştarea, iar necunoscuta, scăpată din mâinile lui, se 
repezi spre Costică Nazat ca o disperată. 

— Vriei siex? întrebă ea precipitat şi dădu să-l împingă din uşă. 

Abia vederea sticlei pe care alchimistul o ţinea deja ridicată o opri, 
determinând-o să bată în retragere. 

— Zice că-i de la Chişinău şi doreşte să stea de vorbă cu matale, 
şefu’! zise bodyguardul, stânjenit. 

Nazat ezită o clipă, prins între impulsuri contrare, apoi se hotărî: 

— Dă-i tu, Petrică, la asta, siex peste gură! spuse rânjind. Şi pe mine 
să nu mă mai deranjaţi, că vă ia dracu”! 

Enervat, trânti uşa cu zgomot şi puse zăvorul. Rămase câteva clipe 
cu urechea atentă, dar pe coridor nu se mai auzea nici un sunet. 

Rânji din nou, închipuindu-şi că Petrică făcea tocmai ce-i sugerase. 


Până la ziuă nu se mai lipi somnul de el. Pe întuneric, se lăsă într-un 
fotoliu şi rămase cu privirile pe fereastra luminoasă. Zăpada căzută 
dădea nopţii budapestane o lucire lăptoasă, plăcută. Deschise iarăşi 
sticla şi trase o duşcă. Pe când înghiţea lichidul aspru şi parfumat, se 
gândi la basarabeancă. Aproape că nu înţelegea de ce n-o primise. 
Poate că-i sunase în minte ceva ca un clopoțel. „Lucrătură!“ îşi zise. Pe 
măsură ce trecea timpul, era tot mai convins că vizita aceea de după 
miezul nopţii nu putea fi decât o lucrătură de-a alchimiştilor unguri. 
Ce siexu” naibii?! Cu atâtea fete de toate naţiile care lucrează prin 
hotelurile din Budapesta, nu fusese prea greu să i-o găsească. Ăştia 
văzuseră că el înghite greu dispoziţiile Consiliului de la Jena şi acum 
i-o coceau. Îi coceau ceva. Voiau să-l atragă într-o cursă. Făcuse bine 
că respinsese putana. 

Adevărata capcană o descoperi însă a doua zi, într-o pauză a 
congresului. Paul Feuchtwanger von Wilhelmshaven nu numai că-l 
recunoscuse, dar îl şi invită să bea o cafea împreună. Şi acolo, într-un 
separeu, care putea să fie chiar biroul directorului de muzeu, îi explică 
răbdător de ce trebuia să-i vândă lui nu numai atelierele din Calea 
Griviței, dar şi pe cele pe care abia şi le deschisese la Galaţi şi la 
Bistriţa. Bineînţeles că neamţul, odată ajuns proprietar, urma să le 
închidă. Alchimia devenise deja o afacere mult prea riscantă ca să mai 
stea la îndemâna oricui. 

Constantin Nazat bău cafeaua fără să facă scandal, cum îi era 
obiceiul când nu-i convenea ceva. Dimpotrivă, mulţumi şi promise un 
răspuns peste o oră. Neamţul îi strânse mâna cu o anumită 
complicitate, aproape sigur de succes. 

Peste o oră, Nazat era deja în Orient Expres, pe drumul spre casă. 
Prinsese trenul în ultimul moment. Restul trupei urma să vină la 
Bucureşti cu trăsura, prin Arad şi Sibiu. Sau, din partea lui, putea să 
nu mai vină deloc. 


9 


Se întâmplă lucruri ciudate în lumea asta a noastră, gândea Constantin 
Nazat, tot atât de nemulţumit de viaţă ca la prima noastră întâlnire cu 
el. Străinii vin să ne cumpere întreprinderile, nu le mai place că 
producem, vor să ne ruineze complet. Vor să distrugă alchimia 
românească, de parcă şi ea ar emana de la Tiranul Odios! Să ne lase cu 
tone de plumb pe cap, iar ei să producă aurul şi diamantele după 
reţetele lor, ori poate chiar după reţetele noastre strămoşeşti, că le 
cumpără cu mărci şi lire sterline şi pe ălea. „Ne lasă-n curv’ gol!“ trase 
Nazat concluzia deprimantă ce se impunea de la sine. Mare 
nemernicie! 

În salonul plin de aurărie al vilei, căzuse deprimat într-un fotoliu şi 


doar într-un târziu îşi aminti de guru Bivolaru. Trimise un om de 
încredere, să-l anunţe că aşteaptă de la el, pentru seara aceea, o 
adeptă tânără şi zvăpăiată, care să-l mai scoată din gândurile negre. 
Omul reveni însă cu vestea că guru e de negăsit, pesemne fugise într- 
adevăr în Suedia, inclusiv cu casa de bani unde stăteau încasările 
sectei pe ultimele luni, plus ce mai dosise şmecherul până atunci. În 
asemenea condiţii, Costică Nazat avea toată îndreptăţirea să se întrebe 
ce-o să mai urmeze. Hotărî să nu mai iasă din curte decât într-un 
cupeu blindat, cu pereţi metalici şi geamuri din sticlă incasabilă, un 
fel de „nazatmobil“. Iscoadele îl informaseră că în spatele atacului 
eşuat de la Gara de Nord se afla într-adevăr Jenică Bebeco, dar nu era 
exclus ca data următoare Boambă să-şi pregătească mai bine lovitura 
şi chiar să vrea să-i agaţe, lui, pielea pe băț. Iar Orlandino nu putea fi 
nici el departe, poate că închiriase deja vreun apartament de lux la 
Hanul lui Manuc, sau trăia la vreo amantă din Ferentari, sub identitate 
falsă. 

Mai erau şi alte semne neliniştitoare. Ziarele scriau de criza 
petrolului, şi chiar dacă n-ar fi scris, tot s-ar fi văzut. Din anul 2000 
încoace, Bucureştiul fusese luminat feeric şi o întreagă armată de 
angajaţi ai administraţiei municipale îşi câştigaseră pâinea aprinzând 
seară de seară lămpile din felinarele publice. Era o plăcere să te uiţi de 
la fereastră şi să admiri spectacolul de lumini. De câtva timp felinarele 
rămâneau stinse, ori se aprindeau doar pe bulevardele principale, 
semn de zgârcenie şi de lipsă la buget. Ca să nu se trezească la un 
moment dat cu casa în beznă, Costică Nazat pusese să-i cumpere tot 
depozitul de lumânări al lui Nathan Leibowitz de pe Lipscani, aşa că 
măcar un an de acum înainte aveau servitorii ce să înfigă în sfeşnice. 

La ultima ieşire în oraş, cu „nazatmobilul“ tras de patru cai şi plin 
de gărzi înarmate, alchimistul văzu în mai multe locuri lucrătorii 
Primăriei Generale căţăraţi pe scări ca să schimbe plăcile cu numele 
unor străzi. Ceru vizitiului să tragă mai aproape şi citi inscripţia de pe 
tăbliță: Diderot, filozof francez (1713 — 1784). Cine naiba mai era şi 
ăsta de care până atunci el nu auzise, dar e foarte posibil să nu fi auzit 
chiar nimeni în lume. Strada purtase dintotdeauna numele lui 
Paracelsus, iar acum municipalitatea îl înlocuia cu te miri ce. Până şi 
Bulevardul Ludovic al XIX-lea, cu numele unei personalităţi de care 
Casa Regală a României se arătase în timp atât de legată, primise 
peste noapte numele unui alt ilustru necunoscut: Nicolae Bălcescu. Tot 
soiul de nume noi şi derutante, în locul unor denumiri cu care 
bucureştenii erau obişnuiţi de mai multe generaţii, şi care sunau, 
oricum, mult mai frumos: „Şarja de Aur“, „Pergamentul magic“, 
„Strada Invocaţiei“, „Intrarea Poţiunii“, „Piaţa Mâinilor Vindecătoare“. 

Derutat, Constantin Nazat porunci să fie dus la o vilă de pe Calea 
Vaticanului. Încă de acasă îşi propusese să-i ceară socoteală lui 


Năstase Ernest Urdăreanu privitor la decorația aceea „de căcat“ pe 
care o tot aştepta zadarnic pentru servicii aduse ţării. Era nervos şi 
hotărât să-şi facă singur dreptate. Ticluise un plan cât se poate de 
simplu: „Îi bag un cap în gură lu şambelanw ăla mincinos, de să mă 
ţină minte cât trăieşte!“ Şi n-ar fi fost de mirare să se întâmple chiar 
aşa, după cât era de pornit să se răzbune. Casa căutată era un palat cu 
lei de piatră păzind scările şi cu copertine baroce, transparente, 
deasupra intrării. Dincolo de grilaj, în curte, nici o mişcare. Nazat 
trimise pe cineva să tragă mânerul clopoțelului de la poartă. 
Bodyguardul se întoarse cu informaţia că nu e nici un clopoțel. 

— Nu scrie acolo, pe o plăcuţă aurită: Urdăreanu, şambelan regal? 
insistă Costică Nazat. 

Nu scria şambelan, scria Muzeul George Enescu şi nişte ore de 
vizită. lar la capătul străzii, tăbliţa cu Calea Vaticanului fusese 
înlocuită cu alta, pe care scria Calea Victoriei. 

Tot mai confuz,  alchimistul ceru  vizitiului să conducă 
„nazatmobilul“ spre Palatul Cotroceni. Încă mai spera să-l găsească 
măcar acolo pe Năstase Ernest Urdăreanu şi să aibă cu el o discuţie 
lămuritoare. Renunţase la planul de a-i face zob dantura cu o lovitură 
de cap bine plasată şi s-ar fi mulţumit să fie doar primit în audienţă. 
Măcar atâta: să-l privească pe şambelan în ochi şi să-l întrebe ce şi 
cum. 

— Uite că şi ăia şi-au schimbat uniformele! observă el de departe, 
cercetând încordat în direcţia porţii cu grilaj de fier, lângă care făceau 
de gardă nişte zdrahoni tineri, cu tricolor la chipiu. 

Opri cupeul blindat la distanţă şi-l trimise din nou pe băiatul 
cocoţat pe scară să se intereseze de omul pe care-l căuta. 

Când acela reveni, Costică Nazat ascultă cu fața împietrită noile 
veşti. Nu se ştia de Urdăreanu pe-acolo. Iar când bodyguardul 
întrebase de Majestatea Sa Grigore Carol III, cei de la poarta 
Cotrocenilor pufniseră în râs ca de o glumă bună. Locatarul palatului 
era unul numit Ion Iliescu, iar şambelan părea să fie cineva care pe 
vremea Marelui Frânar practica o altfel de alchimie: cumpăra ieftin 
câini de rasă şi-i revindea mai scump. 


LUCY 
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În continuarea raportului meu redactat cu sinceritate şi devotament, 
atât pentru ştiinţă, cât şi pentru dumneavoastră, domnule Preşedinte 
al Academiei, permiteţi-mi să mă abat puţin de la problemele deja 
semnalate din activitatea Institutului, concentrându-mă asupra unor 
aspecte ceva mai delicate, importante şi ele. Multe au tangenţă cu 
Lucy, despre care trebuie să precizez neapărat un lucru esenţial, şi 
anume: că Lucy a apărut aici în împrejurări neelucidate, pe când mă 
aflam în concediul legal de odihnă pe anul în curs. Personal, îmi 
declin orice amestec în această... situaţie, ca să nu-i spun afacere 
murdară, câtă vreme încă nu m-am lămurit ce profit se trage din ea. Îl 
consider responsabil, din nou, pe director, dar şi pe Doru Hodoş, 
cercetător principal I, de curând avansat şef la o secţie-fantomă, creată 
parcă anume pentru el şi pentru Lucy, protejata amândurora, din câte 
am observat. 

N-aş vrea să presupuneţi că lui Hodoş îi port cumva ranchiună din 
cauza incidentelor penibile pe care le-am avut cu el în ultimii ani. 
Rumoarea unora dintre ele a ajuns şi la Academie. Eu însumi am 
depus, de altfel, mai multe memorii temeinic argumentate şi mă doare 
sufletul să constat că poziţia nu mi-a fost suficient de bine înţeleasă, 
încât, cu tot regretul, m-am văzut nevoit să fac sistematic contestaţie 
la verdicte. Ceea ce, sincer vorbind şi cunoscându-vă imparţialitatea, 
n-aş fi dorit. Cu toate acestea, aş vrea să fie limpede pentru toată 
lumea că aprecierile respective nu ştirbesc cu nimic stima mea 
profundă pentru personalitatea dumneavoastră ştiinţifică şi pentru 
înalta funcţie pe care cu atâta strălucire o onoraţi. Nu-mi rămâne 
decât să sper într-o mai binevoitoare atitudine față de modesta mea 
persoană cu un alt prilej. Am deplină încredere în adevăr şi în 
tenacitatea cu care acesta iese în cele din urmă la lumină, în ciuda 
contraadevărurilor formulate de neprietenii mei. 

Vă mărturisesc sincer că, la prima mea întâlnire cu Lucy, am privit- 
o pe bună dreptate cu destulă suspiciune, întrebându-mă nedumerit ce 
caută ea la noi în Institut. Câtă vreme am crezut-o o simplă 


colaboratoare, venită în problema contractelor, totul părea să fie în 
regulă. Curând însă am găsit-o instalată în faţa unui computer, la 
masa de unde tocmai plecase un coleg mai tânăr şi mai nemulțumit de 
salariu (despre care folosea cuvinte din registrul scatologiei, dar asta 
se întâmplă, după cum ştiţi, cu numeroşi tineri de azi, în care statul 
investeşte încredere şi speranţe, iar ei stau cu gândul la prostii şi, cu 
prima ocazie, o şi „tulesc“ în Occident). Vă rog să nu vedeţi aici o 
insinuare cu caracter personal, chiar dacă uneori şi eu meditez cu o 
oarecare indispoziţie la statul de plată, dar vă asigur că nu mi-a trecut 
niciodată prin minte să părăsesc laboratoarele Institutului pentru 
indiferent ce ofertă în dolari mi-ar fi făcut, eventual, concurenţa de 
peste Ocean. Experienţa mea presupune înţelepciune. Poate că nu mă 
fereşte însă de unele frustrări. Cu toată resemnarea filozofică la care 
am ajuns, mi-e destul de greu să ascund, domnule Preşedinte, că m-a 
durut avansarea aceasta neaşteptată a lui Doru Hodoş pe o funcţie 
creată cel puţin suspect, şi în deplin secret, într-un moment când 
lipseam motivat din localitate. 

Revin deci la Lucy, care trona senin printre hârtiile nerezolvate ale 
Institutului, iar asta mi-a dat de gândit, fiindcă nici un colaborator 
extern n-ar fi avut vreodată un astfel de tupeu. Iar pe de altă parte, nu 
este firesc să iei primul venit din stradă şi să-i permiți cu atâta 
inconştienţă accesul la nişte cercetări ce intră, în mare parte, sub 
regimul secretului de serviciu. Dacă aş fi fost consultat, mi-aş fi spus 
părerea deschis. Întrucât toate converg înspre ideea că s-a aşteptat 
anume plecarea mea în concediu ca să fiu pus, la întoarcere, în faţa 
unui fapt împlinit, afirm fără ezitare că directorul Paraschiv poartă 
întreaga răspundere şi las restul aprecierilor în seama persoanelor 
competente de la Academie. Nu merg până acolo încât să afirm că în 
România de astăzi totul se vinde şi se cumpără, dacă nu pe bani, 
atunci pe bază de relaţii personale şi de clientelă politică. Ştiţi bine că, 
din păcate, se spun şi asemenea lucruri urâte. Dar, imaginaţi-vă şi 
dumneavoastră: Lucy nu străluceşte prin frumuseţe şi nu poate 
prezenta serviciului de cadre nici măcar un atestat de cercetător 
stagiar. Cu un look de Claudia Schiffer, accept că şi-ar fi deschis 
singură orice uşă, inclusiv la Televiziune sau la Senat. Mă rog, 
Institutul nostru nu-i Televiziune, ca să angajăm personalul prin 
concursuri de frumuseţe, dar poate că nici chiar aşa, pe criteriul „care 
eşti mai scund şi mai botos“... lar ceea ce m-a şocat la acea primă 
întâlnire a fost constatarea că lucra nu şezând, cum o facem fiecare, ci 
ghemuită şi — n-o să vă vină să credeţi — urcată cu tălpile pe scaunul 
ergonomic. Stătea, domnule Preşedinte, în poziţia aceea neverosimilă 
şi mă privea ironic pe deasupra monitorului. 

Am avut curiozitatea să aflu cu ce anume se îndeletnicea. Mă 
aşteptam să descopăr pe ecran, deschis, măcar vreun fişier cu arborele 


evoluţiei umane, de la australopiteci şi până la unii dintre colegii mei 
care pretind să li se spună Sapiens sapiens, dar nu întotdeauna posedă 
argumente convingătoare în acest sens. Aşa cum aveam să descopăr 
imediat, Lucy se concentrase la banalul joc de cărţi cu care mulţi îşi 
pierd vremea, blazaţi, în timp ce se prefac că lucrează. 

Cred că Doru Hodoş ar fi capabil să se implice într-o maşinaţie 
obscură nu numai din invidie profesională, ci şi datorită caracterului 
său labil şi interesat, deschis oricăror aranjamente de culise. Probabil 
că nu ştiţi încă, dar în ultimii ani a trecut prin patru sau cinci partide, 
în funcţie de cum îşi închipuia că ar putea ele să aibă vreun viitor 
profitabil. Recent a ieşit de la ţărănişti - care oricum se 
dezmembrează şi-şi spală rufele murdare înaintea întregii ţări — şi aud 
că s-a înscris tocmai la capătul celălalt al spectrului politic, în partidul 
lui Vadim. Mă rog, aşa se spune, dar eu consider că nu astfel trebuie 
să arate şi să se comporte un cercetător serios. Am ajuns chiar să mă 
întreb dacă apariţia noii noastre colege nu era cumva vreo infiltrare 
politică, impusă de cârdăşia cu unii sau alţii. Sentimentele mele față 
de actuala guvernare nu intră în discuţie, de altfel mi le-am detaliat cu 
toată convingerea într-un memoriu anterior, care nu se poate să nu vă 
fi căzut sub ochi. Am crezut, domnule Preşedinte, că Lucy putea fi 
introdusă în colectivul nostru de muncă în calitate de „urechistă“, 
luându-mă şi după unele caracteristici anatomice evidente: are într- 
adevăr urechile cam mari pentru gustul comun, şi poate prea rotunde. 

Am cercetat şi alte piste, pentru că pun în continuare la îndoială 
bunele sentimente faţă de persoana mea ale directorului Paraschiv şi 
ale celor care-i cântă în strună. Speram să dau de vreo urmă 
edificatoare pe filiera unor colege mai tinere care afişau în mod 
ostentativ o camaraderie exagerată cu Lucy. Recunosc că n-am 
descoperit mare lucru, însă am cerut să fie totuşi sancţionate pe motiv 
că pierd nepermis de mult timp la cafele şi la bârfe şuşotite, care sunt 
tot atâţia timpi morţi în activitatea Institutului nostru şi pagubă în 
fondurile Academiei. La un moment dat am surprins o scenă de-a 
dreptul dezagreabilă: neglijându-şi treburile curente, domnişoarele 
acestea se strâmbau caraghios una la alta şi la Lucy, ca să nu mai 
descriu cum se strâmba Lucy la ele şi apoi la mine, care tocmai 
intrasem în biroul lor cu dosarul analizelor de laborator efectuate pe 
un iepure de casă şi pe doi cobai subdezvoltaţi. 

În paranteză, dacă tot am ajuns la acest subiect delicat, vă aduc la 
cunoştinţă şi faptul că trecem printr-un grav pericol pentru viitorul 
cercetărilor întreprinse la Institut. Datorită unor vicii de organizare, 
cuştile cu subiecţi destinaţi experienţelor ni s-au golit în bună măsură. 
Din toată fauna de la începutul anului, mai avem la dispoziţie exact 
douăzeci şi doi de cobai şi perechea iepurelui pomenit mai înainte: un 
animal care aproape că şi-a rupt piciorul de cât a tot plesnit cu el, de 


foame şi de nervi, în podeaua adăpostului. Îngrijitorul menajeriei ne 
arată mereu, prin semne, ce anume o să disecăm în trimestrul 
următor, dacă nu se deblochează imediat bani pentru refacerea 
stocurilor de materiale experimentale vii. Nu pot să vă descriu 
semnele acelea, stimate domnule Preşedinte, deoarece acest domn, 
Olosutean, căruia toată lumea îi spune Văsălia Mortului, e în esenţă 
un ins necioplit, venit de la ţară pe timpul lui Ceauşescu, şi care, cum 
nu-i convine ceva, cum apelează la limbajul obscen de parcă l-ar fi 
supt de la sânul maică-sii, odată cu laptele. Nu are respect faţă de 
nimeni, dar e şi el un tolerat al conducerii şi al actualei guvernări, ca 
mulţi alţii. 
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... ar fi trebuit să mă resemnez cu situaţia. Numai că nu-mi stă în fire, 
domnule Preşedinte, după cum aţi putut înțelege deja din comentariile 
trimise în nume personal la Academie, pe marginea raportului nostru 
oficial pe anul trecut. Un raport pe care, îmi pare rău că trebuie să vă 
spun din nou, îl consider în continuare deficitar, festivist, neconform 
cu datele realităţii, aşa că mă delimitez clar de anumite capitole, ca şi 
de concluziile lui. Revin însă la Lucy. Am ţinut un jurnal unde notez 
sistematic observaţii despre felul cum înţelege ea să răspundă 
solicitărilor pomenite mai sus, altele, şi atât de diferite, totuşi, de cele 
existente în familia ei şi în mediul său originar. 

Zilele trecute, de pildă, a apărut echipată cu un şorţ vechi de 
radiolog, despre care am aflat mai apoi că-l adusese Adrian Velicu din 
garderoba lui  frate-său, medic la Spitalul Municipal. Sub 
îmbrăcămintea asta caraghioasă nu mai avea, cred, decât un tricou 
lăbărţat, de culoare galben-pal. Ca de obicei, era în picioarele goale. 
Întrucât degetul mare de la picior are în continuare un pronunţat grad 
de libertate (am putea să-l numim chiar opozabil), Lucy se amuza să 
transporte cu talpa o banană sustrasă din pachetul unui cercetător din 
biroul vecin. Îmi amintesc că n-a fost chip s-o conving să dea jos de pe 
ea şorțul acela contra radiaţiilor şi a trebuit să asist la micul ei dejun 
cu banană în această ţinută care — sper să-mi daţi dreptate! — nu 
cadrează deloc cu imaginea demnă a unui cercetător serios. Lucy şi-a 
făcut mai apoi un obicei din a-şi mânca bananele tronând în vârful 
biroului, cu ochii ţintă la mine, ca şi cum s-ar teme să nu mă apropii 
de ea prin surprindere şi să i le smulg din gură. Ceea ce mărturisesc că 
am încercat de câteva ori, fiindcă m-am săturat s-o tot văd cum le 
consumă, necivilizat, cu coajă cu tot. Parcă acolo, de unde vine, ar fi o 
foamete permanentă, înfulecă lumea ca apucaţii, fără reguli, tot ce le 
vine la îndemână. Aşa o fi, dar, dacă tot au adus-o pe ea la un institut 
al Academiei, ar fi cazul să devină mai atentă la ce fac cei din jur, să 


înveţe şi să se adapteze. 

Altă poznă. Deşi nu suferă de miopie, şi-a pus ochelari. De fapt, nu 
ea şi i-a pus, ci a cadorisit-o cu ei Constanţa Crăciun, o tehniciană de 
la Secţia Microfilmări, iar ochelarii nu sunt unii de vedere, ci de soare, 
cu lentile vag fumurii, dar exagerat de mari şi rotunde. Par nişte 
telescoape pe faţa oricui i-ar purta. Cu mutra ei mică şi comică, Lucy 
nu-şi dă seama cât e de caraghioasă, dar observ că-i place travestiul 
ăsta dezonorant. Iar fetelor din birou le place tot atât de mult s-o vadă 
cu ochelarii cocoţaţi pe nasul ei turtit, râd ca proastele şi se întrec, 
care mai de care, să-i facă complimente. Eu nu i-am făcut 
complimente, i-am făcut însă fotografia pe care aţi găsit-o în plic, ca 
să nu mai aveţi nici un dubiu şi să nu existe vreo posibilitate de 
tăgadă din partea altora, în caz că veţi decide o anchetă. 

Din nefericire, n-a fost de ajuns că s-au distrat ei, în particular, aici, 
în birouri. Tocmai atunci s-a nimerit să ne viziteze un grup de elevi de 
la Liceul „George Coşbuc“, conduşi de profesoara lor de biologie (încă 
nu-i cunosc numele, dar sunt pe cale să-l aflu, prin asistenta medicală 
de la cabinetul stomatologic al liceului amintit). Cred că directorul 
Paraschiv nici măcar nu ştia de vizită, fiind plecat de două zile la 
Bucureşti — el ne-a transmis că rezolvă aprovizionarea cu cobai şi 
iepuri, dar adevărul numai dumneavoastră, domnule Preşedinte, aţi 
putea să-l stabiliţi, fiindcă aveţi căderea să trageţi la răspundere pe 
oricine din subordinea prestigioasei instituţii pe care cu onoare şi 
diplomaţie o conduceţi. Am aflat că aprobarea vizitei o dăduse vechea 
noastră problemă, Doru Hodoş, şi nu pot decât să dezaprob categoric 
un asemenea gest, datorită consecinţelor lui. 

Copiii au intrat, cum le stă bine, timizi şi curioşi, într-o bună 
dispoziţie de a-şi lărgi cunoştinţele predate în şcoală, iar accesul la 
orizontul mai înalt pe care îl poate asigura — bineînţeles, în limitele 
autorizării noastre — un institut specializat le-ar fi prins bine atât lor, 
ca indivizi în creştere şi formare intelectuală, cât şi procesului de 
învăţământ în general. Dezastrul s-a produs însă îndată ce-au dat de 
Lucy, care tocmai îşi admira mutra cu ochelari într-o oglindă adusă de 
colegele mele în grabă, de la toaletă, unde stă agăţată într-un singur 
cui şi nimeni nu ia măsuri să fie fixată cum trebuie. Vă puteţi uşor 
închipui că toată seriozitatea momentului pedagogic s-a dus de râpă. 
Copiii s-au înghesuit în jurul mesei la care Lucy, câteodată, se preface 
că manipulează tastatura computerului. În momentul acela ea râjea la 
oglindă, dezvelindu-şi dantura de canibal şi făcând toare grimasele ce- 
i puteau trece prin cap, cu ochelarii aceia de prezentatoare TV 
alunecaţi pe vârful nasului turtit. Vă rog să mă credeţi, mi-a trebuit un 
sfert de oră bun până să-i potolesc pe elevi, se distrau mai cumplit ca 
în recreaţia mare. Am fost nevoit să tip şi la ei, şi la profesoară, care 
nu-şi folosea în mod convingător autoritatea pentru care primeşte 


salariu de la Ministerul Învăţământului. În cele din urmă, i-am scos pe 
toţi afară şi am observat că nu le-a prea convenit, mă priveau cu 
multă dezaprobare pe când îi mânam pe coridor spre ieşirea din 
clădire. Iar colegii mei, în loc să înţeleagă că făceam în felul acesta un 
serviciu Institutului şi atmosferei de reculegere academică pretinsă de 
cercetările noastre, m-au criticat şi ei. 

În fine, ar mai fi multe de spus, fiindcă Lucy, apariţia asta 
nedumeritoare, reprezintă un veritabil factor de perturbare a vieţii şi 
muncii ştiinţifice desfăşurate la Institut. De la angajarea sa în 
colectivul de cercetători, nimic nu mai e ca înainte. Lumea chicoteşte, 
pufneşte în râs din te miri ce, chiar şi atunci când în discuţie sunt 
lucruri foarte grave şi profund serioase. Am propus într-o şedinţă de 
lucru să extindem cercetările asupra filumului uman dincolo de actuala 
convenţie, care ne limitează la antropoidele mari şi la ascendenţii lor 
fosili. Am adus şi argumente dintr-o revistă ungurească, unde un autor 
emitea ipoteza că originile omului pot fi căutate mult în urmă, până la 
dinozauri, dar colegii au frunzărit cu neîncredere revista şi unul, care 
mai buchiseşte ceva maghiară, a făcut constatarea că, deşi publicaţia 
de la Budapesta este elegantă şi tipărită foarte profesionist, numele ei 
„suspect“, Galaktika, sună a science-fiction mai degrabă decât a revistă 
ştiinţifică demnă de credibilitate. Tocmai mă pregăteam să-mi susţin 
cu alte argumente punctul de vedere, când Lucy a dat buzna în sala de 
consiliu, târând după ea două baloane colorate şi o ghirlandă de flori 
artificiale rămase de la Revelionul Cercetătorilor şi pe care nu ştiu 
cum a făcut de le-a descoperit într-una dintre magazii. Evident că toţi 
câţi erau adunaţi acolo au explodat de râs şi n-am mai reuşit, cu toate 
străduinţele mele imploratoare, să-i readuc la ipoteza în care îmi 
pusesem mari speranţe. Ca să vedeţi, domnule Preşedinte, cum 
sfârşesc în derizoriu ideile noi şi cum conducerea Institutului tolerează 
o asemenea stare neprincipială de fapte, în detrimentul unei atmosfere 
de lucru creatoare! Nu vreau să spun că ipoteza mea era dintru 
început valabilă şi adevărată, dar trebuiau să ţină cont de ea şi s-o 
verificăm împreună. Aveam pregătită şi o propunere de program în 
acest sens, cu experimentări pe şopârla verde de câmp şi pe tritoni, 
însă după incident totul a rămas baltă. 

Vă mai rețin atenţia cu un singur argument, care vizează însăşi 
pregătirea profesională a protejatei conducerii. Eram convins că este 
zero ca valoare. Deşi nu răspund direct de acest aspect, iar Doru 
Hodoş caută sistematic să îndepărteze pe oricine manifestă interes faţă 
de noua lui subalternă, într-una din zile, când biroul acela era pustiu, 
m-am instalat la masa ei de lucru, am deschis computerul şi am intrat 
în fişierul care avea, între altele, şi schema arborelui genealogic uman. 
O planşă bine făcută, în culori, având înscrise pe ramuri, cu desene 
expresive şi denumiri, suma de strămoşi cunoscuţi ai omului, de la 


Homo habilis şi Homo erectus, până la rubedeniile de mai încoace, 
pitecantropul, sinantropul, neandertalienii şi toţi ceilalţi. Am aşteptat- 
o pe Lucy concentrat, convins că experimentul avea să demonstreze în 
mod elocvent natura precară a cunoştinţelor proaspetei colege şi 
faptul că ea pur şi simplu n-avea ce căuta într-o unitate de cercetare 
de talia Institutului nostru. 

Cum a apărut în birou, s-a şi căţărat pe scaunul ergonomic, şi-a dat 
avânt, rotindu-se cu el de mai multe ori, încât puteam crede că nimic 
altceva n-o mai interesează. Distracţia asta n-a ţinut totuşi mult. Pe 
când scaunul încă n-apucase să se oprească din mişcarea sa circulară, 
şi-a repezit mâna spre mouse, apoi, cu o nerăbdare evidentă, a purtat 
săgeata cursorului pe ecran până în dreptul unei fosile din care se 
vedeau craniul, niște coaste plasate în dreptul câtorva vertebre, 
precum şi fragmente din scheletul unui braţ şi al unui picior. N-a 
trebuit să fac nici un efort ca să descopăr ce scria alături de fosilă: 
LUCY. Ştiam! Dar nu mă aşteptam ca ea să recunoască. 
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Nu v-am mai scris de mult, domnule Preşedinte al Academiei, şi asta 
nu pentru că la noi în Institut n-ar fi mereu lucruri despre care să vă 
informez, aşa cum îmi dictează conştiinţa. Din păcate, am lipsit o 
vreme, am fost bolnav. Totul a început ca o răceală, dar eu ştiu că nu 
era asta. Bântuia gripa aviară, trebuie să vă amintiţi. Au scris ziarele, 
au vuit ecranele televizoarelor, populaţia era pe bună dreptate 
speriată de moarte. S-a vorbit de păsările sălbatice care cuibăresc în 
Delta noastră — că nu puteau să-şi fi dirijat migraţia în altă parte, pe 
Gange sau pe Nil, aveau fixaţie pe satele Ceamurlia şi Maliuc! Mă 
uitam şocat la prăpădul făcut de echipele sanitare prin curţile şi 
coteţele oamenilor, ca apoi să care mormanele de găini omorâte la 
gropile în care turnau benzină şi puneau foc. 

Aşa am putut înţelege mai bine ororile hitlerismului, că teoria-i una, 
şi altceva e să vezi pe viu. Şi în vreme ce priveam ca hipnotizat 
emisiunea difuzată pe postul Realitatea TV, am început deodată să 
strănut. Am strănutat în neştire, mi s-au înroşit ochii şi mă ustura 
nasul. Mama, care se nimerise la mine în vizită, zicea că am guturai, 
iar colegii, la Institut, spuneau şi ei la fel a doua zi. Eu simţeam că nu 
poate fi o simplă răceală, cu atâtea grămezi de păsări moarte pe orice 
post de televiziune ai fi butonat. „E febră aviară!“ încercam eu să-i 
conving şi mă rugam de fiecare să mă creadă şi să facă ceva pentru 
mine, cât mai era vreme, că febra asta trece repede de la păsările 
bolnave la om, şi nici voi, le spuneam, nu sunteţi la adăpost de virus, 
iar fetele au început să fugă din calea mea şi să mă implore de la 
distanţă să nu mai strănut. Până la urmă au făcut ceva pentru mine, că 
m-am trezit într-o maşină a Salvării şi mă durea capul cumplit, iar 


sanitarii mă ţineau cu fermitate de mâini, străduindu-se să-mi 
potolească vedeniile. Închideam ochii, să nu mai văd grămezile acelea 
de găini cum ard, dar le percepeam şi cu ochii închişi. Iar coşmarul a 
durat, cred, vreo două săptămâni, câtă vreme virusul se agita în mine 
bezmetic, făcându-mă să urlu de disperare şi să transpir. M-au umplut 
de injecții şi medicamente. 

Important e că am scăpat, domnule Preşedinte! Când am ieşit din 
spital pe proprie răspundere, nu mai aveam gripă aviară, iar de la 
televizor am aflat că nu mai avea nici ţara. Am răsuflat uşurat şi, deşi 
încă slăbit, m-am grăbit să mă întorc la Institut, să-mi reiau cercetările 
întrerupte. Colegii m-au primit îngrijoraţi, chiar cu suspiciune, dar 
cred că nu pe toţi i-a afectat boala mea la fel. Am observat că Doru 
Hodoş mă ocolea, iar directorul Paraschiv m-a expediat rapid din 
biroul său când am încercat să-i povestesc mai pe larg suferinţele prin 
care tocmai trecusem. Aşa face el mereu, dar am sperat ca măcar 
acum să-şi fi schimbat atitudinea faţă de mine. E lipsit de tact şi plin 
de resentimente. 

În mod aproape incredibil, mi-am îmbunătăţit relaţia cu Lucy. Mi s- 
a părut că, dintre toţi, ea era cea mai preocupată de boala mea. M-am 
trezit că mă caută în încăperea pe care o împart cu Adrian Velicu. 
Colaborasem cu el la o temă cu trei ani în urmă, dar de la o vreme 
discutăm puţin şi mă enervează mult, fiindcă fumează ţigară de la 
țigară şi mă tem să nu mă procopsesc şi eu, în calitate de fumător 
pasiv, cu un ten pământiu şi scofâlcit, ca al lui. Nu trebuie să vă mai 
spun că interesul manifestat pentru mine de Lucy m-a intrigat. M-a şi 
bucurat totodată. E o fată de treabă, are suflet şi nici măcar nu-i chiar 
atât de urâtă cum o vedeam la început. Mai negricioasă, mai botoasă, 
cu fruntea năpădită de laţele veşnic în dezordine, dar ochii ei de un 
căprui deschis au lumini jucăuşe, iar atunci când îşi pune ochelarii de 
soare e chiar drăguță. Aşa spun şi celelalte colege, dar poate că asta 
nu contează atâta cât faptul că aşa o văd eu. A acceptat între timp 
până şi să umble încălţată. Nu cu sandale de damă, că încă nu i se 
potrivesc, ci cu pâslari. Fetele au tras pe ea nişte blugi cumpăraţi de la 
un magazin de copii, deoarece e scundă şi nu-i vin bine rochiile din 
raioanele pentru femei. I-au procurat şi o pălăriuţă roşie, cu care arată 
excelent. 

Ce să vă spun, domnule Preşedinte, decât că lucrurile au luat 
treptat o întorsătură neaşteptată. Recuperat pe deplin din gripa aviară 
(nu mai am coşmarurile cu păsări incendiate nici treaz, nici în vis), am 
observat că mă gândesc tot mai des şi tot mai insistent la Lucy. Acum 
puţin îmi pasă cine şi de ce a adus-o la Institut, bine că-i aici! Când 
face vreo năzbâtie, mă surprind zâmbindu-i amuzat. Când cineva o 
ceartă, îi iau imediat apărarea şi mi se topeşte inima să văd că-mi 
răspunde cu un surâs de recunoştinţă. Mă întreb: ce s-ar întâmpla dacă 


ar dispărea subit, la fel cum şi-a făcut apariţia? Nici nu-mi vine să mă 
gândesc, mi se pare cu neputinţă să se întâmple aşa ceva. Am ajuns s-o 
caut din zece în zece minute, sub tot soiul de pretexte puerile, iar 
colegii îşi dau coate, lansează aluzii ironice, câţiva îmi aruncă priviri 
pline de invidie. Oricât ar părea de ciudat, simt că mi-am pierdut 
capul şi ar fi o catastrofă dacă n-aş recunoaşte la Lucy un răspuns pe 
măsură. 

Ieri am stat mult împreună şi ne-am înţeles minunat fără să scoatem 
o vorbă. Aproape fără să ne privim. Ne-a prins înserarea pe o bancă 
retrasă, în parc, unde mai întâi a fost nevoie să-mi câştig liniştea şi 
intimitatea, alungând ceata de copii care se ţinuseră scai după noi. 
Deşi am aruncat după ei cu nişte crengi uscate, unii au mai rămas o 
vreme prin preajmă, iţindu-şi capetele ciufulite de după trunchiuri sau 
din boschete. Pentru mine a fost o zi mare, am ţinut-o pe Lucy în braţe 
şi am simţit aşa, nişte efluvii înfiorându-mi sufletul, iar corpul îmi era 
străbătut de mii de furnicături. Domnule Preşedinte, nu ştiu dacă aţi 
fost îndrăgostit vreodată, dar eu sunt sigur acum că m-am îndrăgostit. 
Iar dacă lucrurile evoluează în continuare aşa, şi dacă Lucy acceptă să- 
i cer mâna, n-ar fi de mirare ca în scurtă vreme să ne şi căsătorim. 

Am ajuns acasă târziu, după ce-am condus-o pe Lucy înapoi la 
Institut, unde i se dăduse o cameră în mod provizoriu, nu departe de 
curticica interioară, cu cuştile pentru cobai şi iepuraşi. Acasă, spun, m- 
am trântit pe canapea şi am rămas multă vreme pe întuneric, cu ochii 
în tavan, rumegând senzațiile acelea noi şi încercând să prelungesc 
prezenţa iubitei mele, s-o simt mai departe alături de mine, în camera 
tăcută şi rece. Eram tot mai convins că, în ciuda tuturor adversităţilor 
şi invidiilor, îmi voi uni destinul cu al lui Lucy. Şi, fără să fiu mare 
amator de poezie, mi-am amintit nişte versuri din Mioriţa. 

Versurile acelea nu ştiu să mă fi emoţionat prea tare în şcoală, când 
le-am învăţat mecanic pentru lecţia despre baladă, dar acum, ieşite 
din străfundul memoriei, m-au umplut de speranţă şi bucurie. Scuzaţi- 
mă că le citez, poate, aproximativ, din secvenţa unde ciobanul îi 
adresează Mioriţei lae, lae bucălae, rugămintea esenţială a vieţii lui: 
„să le spui curat/ că m-am însurat/ c-o mândră crăiasă/ a lumii 
mireasă/ c-am avut nuntaşi/ brazi şi păltinaşi/ iar la nunta mea/ a 
căzut o stea“, şi aşa mai departe: e foarte frumos! Aproape că mi-aş 
dori să-mi fie nunta la fel, ca o cutremurare de univers, numai că tot 
de la lecţia aceea veche am reţinut că balada asta s-ar putea să nu 
conţină o rezolvare tocmai fericită, vorbind în subtext mai degrabă de 
moarte, poate chiar de sinucidere. Aşa că eu, care o iubesc pe Lucy 
nespus de mult şi vreau s-o fac fericită, n-aş dori ca naşi să-mi fie 
bradul şi păltinaşul. Aş dori, iubite domnule Preşedinte al Academiei, 
ca naş să-mi fiţi dumneavoastră, ca maximă onoare pentru mine şi 
semn de recunoaştere a profundului devotament pe care de atâta 


vreme vi-l arăt necontenit. 


INTERVIUL 


1 


Nina Timofeevna Bairamgulova primise de la redactorul-şef 
dispoziția de a se deplasa în satul Gziaţk fără prea mult tam-tam şi în 
aşa fel încât în zorii zilei de 12 aprilie să se afle „pe poziție“, gata să-şi 
înceapă misiunea. 

— Ce misiune? întrebase ea nedumerită de tonul secretos şi 
complice pe care mai-marele său de la Izvestia socotise că era necesar 
să-l utilizeze în împrejurarea aceea, în loc să procedeze ca de obicei, 
distant, poruncitor şi plin de importanţă. 

— Nu ştiu ce să spun. Reportaj, interviu, o să te orientezi la faţa 
locului. Eşti fată deşteaptă! apreciase Lavrenti Borisovici Polevoi, ceea 
ce era o noutate absolută în gura lui, fiindcă toată armata de redactori 
şi tehnicieni înregimentaţi la ziar nu-l văzuse altfel decât încruntat, iar 
în dispoziţia lui permanent misogină nu le mai scotea pe subalterne 
din epitete neprincipiale, între care „proaste“ era cel mai nevinovat. 

Oricât sperase tovarăşa Bairamgulova, şefă de secţie, să afle ceva 
mai clar despre ce era vorba, nu reuşi deloc, dar chiar deloc! Lavrenti 
Borisovici ştia, fără îndoială, mai multe decât era dispus să 
recunoască. Însă dintr-un motiv oarecare îşi pusese lacăt la gură, ceea 
ce conducea automat la concluzia că la mijloc era un secret de stat. 
Mă rog, de partid şi de stat, lucru cu atât mai important şi mai grav. 
Nina Timofeevna îşi ascuţi simţurile şi hotărî să devină vigilentă mai 
mult ca de obicei. 

Era limpede doar faptul că, pe un canal oarecare (KGB sau 
Comitetul Central), conducerea Izvestiei ajunsese în posesia informaţiei 
că a doua zi, în satul Gziaţk, urma să se întâmple ceva demn de 
atenţia ziarului. De regulă, asemenea evenimente erau transmise pe 
filieră din timp, neputând fi lăsate la voia întâmplării, ca în presa 
capitalistă. Nina Timofeevna încercă, prin urmare, să-i tragă de limbă 
pe colegii din redacţie despre care avea motive serioase să creadă că 
lucrau sub acoperire. Nimeni nu ştia nimic. lar satul Gziaţk se 
învrednicise în ultimul an abia de un reportaj mediocru, despre nişte 
mulgătoare harnice, care găsiseră o metodă extravagantă de a spori 


producţia de lapte a vacilor colhozului, prin audiții muzicale furnizate 
pe durata rumegatului de un mic aparat de radio portativ, atârnat pe 
peretele grajdului, lângă felinar. Seara, după ultimul muls, unele 
dintre stahanovistele acelea fără brevet cântau la căminul cultural şi 
jucau în scenete ce înveseleau tot satul. 

Tot frământând în minte lucrurile acestea, îi convocă în birou pe 
fotoreporterul Alioşa Berindei şi pe şoferul Kaganovici. Le comunică 
sec planul „de bătaie“, fixă ora plecării şi insistă ca Moskviciul să aibă 
destulă benzină în rezervor şi să funcţioneze perfect, ca racheta. Chiar 
aşa spusese: „ca racheta“, iar mai târziu avea să se tot mire de 
cuvântul ce-i venise pe limbă, fiindcă avea la îndemână, pentru 
comparaţie, o mulțime de soluţii, de la rapidul Moscova-Leningrad şi 
până la Pegasul din mitologia antică. 

— Aşa de târziu? comentă nemulţumit Alioşa. De ce călătorim 
noaptea? 

— Fiindcă ne-o cere tovarăşul Partid! răspunse scurt Nina 
Bairamgulova, iar la o asemenea replică nu mai era nimic de 
comentat. 

Deşi nu-i convenea nici lui, şoferul Kaganovici rămase mut ca frâna 
de mână. Era deşcă bătrână, văzuse multe şi sub Stalin, şi sub Beria, 
aşa că era greu să-l mai tulbure pe el ceva. Tânăr şi neexperimentat, 
fotoreporterul pomeni ceva despre Amalia Rodriguez, o tovarăşă cu 
pielea neagră din Frontul de Eliberare a Angolei, trimisă să studieze la 
Universitatea „Lomonosov“, şi cu care avea el întâlnire de lucru fixată 
chiar pentru seara aceea. 

— Contramandezi, şi gata! veni verdictul nemilos al şefei de secţie. 

Ei îi era uşor să spună asta. N-o cunoştea pe Amalia! Cu toate că şi 
tovarăşa Bairamgulova, în ciuda celor 35 de ani ai ei, era un boboc de 
moscovită după care se dădea în vânt toată redacţia Izvestiei. Femeia 
îşi ştia foarte bine calităţile, dar gândul la carieră îi pusese pe faţă o 
mască de răceală atât de convingătoare, încât îngheţase în decursul 
timpului multe înflăcărări colegiale, îndreptându-i pe curtezanii 
ocazionali spre obiective mai uşor de atins. Nu era deloc plăcut ca un 
început timid de declaraţie sentimentală să ţi se blocheze cu fraze ca: 
„Tu când ai de gând să predai reportajul despre minerii din Donbas?“ 
Ori să-ţi vezi contraatacată o privire pofticioasă cu replica lipsită de 
înţelegere: „Anatoli Karpovici, eşti om în toată firea, azi-mâine bunic. 
Trebuie să-ţi spun că nu sunt mulţumită de articolul dumitale despre 
şedinţa Sovietului Suprem. O să-l rescrii până la sfârşitul 
programului!“ 

Miezul nopţii îi prinse afară din Moscova, sub un cer rece şi înnorat, 
prin care abia câte o stea mai luminoasă găsea uneori o spărtură, 
reuşind să-şi proiecteze lumina clipitoare în parbriz. Tovarăşul 
Kaganovici conducea concentrat, cu ochii la şoseaua luminată de 


faruri şi cu gândurile pierdute în trecutul parcă şi mai neguros decât 
noaptea aceea. Fotoreporterul somnola în dreapta lui, pe locul 
mortului. O visa, probabil, pe Amalia Rodriguez, fiindcă la un moment 
dat scoase din buze un plescăit suspect, urmat de un scâncet ca un 
oftat chinuit. Instalată comod pe bancheta din spate, lângă aparatele 
de fotografiat şi poşetă, Nina Timofeevna nu avea somn. Se gândea la 
ciudăţenia misiunii de a doua zi, la reportajul pe care avea să-l scrie 
fără să ştie încă despre ce, sau la interviul luat cine ştie cui, personaj 
rămas deocamdată în umbră. Bursucul de Polevoi îi dăduse de înţeles 
că o să se descurce la faţa locului, însă tovarăşa Bairamgulova nu prea 
vedea cum. Sau poate că dimineaţa avea să aducă brusc lumină în 
secretul acela atât de important, încât organele de partid şi de stat 
apreciaseră că nu trebuie să transpire nimic, nici măcar pentru presa 
centrală. 

Trecură prin mai multe localităţi adormite, iar la un moment dat 
Kaganovici trase pe dreapta şi aprinse beculeţul plafonierei, să poată 
citi scrisul mărunt de pe hartă. În alt loc opri ca să-şi mai 
dezmorţească picioarele şi să poată fuma o ţigară. Se trezi şi Alioşa 
Berindei şi ieşi scuturându-se în aerul rece. Se aflau deja pe drumul de 
țară, pustiu şi năpădit de beznă, pe care harta li-l indicase ca derivație 
obligatorie spre satul Gziaţk. Un pâlc de arbori abia ieşiţi din iarnă se 
profila în dreapta, dincolo de şanţ, iar pământul încă mai păstra 
întinse urme de zăpadă netopită. Înfofoliţi în hainele lor groase, 
fumară toţi trei într-o dispoziţie nu tocmai veselă, având sentimentul 
unor conspiratori nocturni, derutaţi şi lipsiţi de o ţintă reală. Deşi se 
spune că noaptea e un sfetnic bun, se pare că noaptea aceea de aprilie 
nu prea avea ce să-i sfătuiască. 

Apoi se petrecu un lucru nespus de interesant, care îi făcu pe toţi să 
tresară din amorţeală. Auziră departe gâfâitul unei maşini care tocmai 
luase curba dinspre şosea şi avansa legănată de hârtoape în direcţia 
lor. 

— Cini naiba umbli pi vremea asta târzie? Aiştia-s bolnavi la cap! 
spuse fotoreporterul Berindei şi îşi dădu seama că nu folosise limba 
rusă abia când tovarăşa Bairamgulova întrebă contrariată: 

— Ce tot bâigui acolo, Aleksei Ivanovici? În ce limbă vorbeşti? 

Alioşa n-apucă să dea lămuriri, fiindcă între timp maşina ajunse în 
dreptul lor şi, pesemne, profilaţi fantomatic în lumina mişcătoare a 
farurilor, ocupanţii ei îşi puneau cam aceleaşi întrebări. Era o Volgă 
mare şi veche, şubrezită de cât teren făcuse de când ieşise din fabrică, 
şi căreia abia după ce trecu de ei îi recunoscură numărul, în lumina 
farurilor Moskviciului. 

— Nina Timofeevna, ăştia-s tovarăşii de la Pravda, anunţă şoferul 
Kaganovici şi, cu tot calmul său politic proverbial, i se simţea mirarea 
în glas. 


Volga mai făcu vreo douăzeci de metri, apoi se opri şi începu să 
vină iarăşi spre ei, condusă în marşarier. La rândul lor, fuseseră 
recunoscuţi. 

— Fi, ei, ei! Pe cine-mi văd ochii prin întuneric?! se miră afectat un 
lungan coborât din maşina Pravdei. Ninocika! Ce cauţi dumneata, la 
două noaptea, pe coclaurii ăştia plini de poezie? 

Era Arkadi Razgavorov, poet ratat şi semnatar al unei rubrici de 
actualități. În mediile moscovite avea renume de mare gagicar, iar 
tovarăşa Bairamgulova, anticipând o discuţie stânjenitoare, începu să 
regrete acea întâlnire nocturnă. Căciula cu urechi dezlegate stătea 
strâmb pe capul lunganului, iar un pronunţat miros de votcă începea 
să ia în stăpânire zona. 

— Nina, Ninocika! De când te pândesc eu! se lansă la atac Arkadi 
Nikolaevici. 

— Mi-ai pus gând rău, tovarăşe Razgavorov, observă şefa de secţie 
de la Izvestia, iar celălalt, nesesizând tonul oarecum ostil, se grăbi să 
continue jocul. 

— Ţi-am pus gând bun, Ninocika. Rău ar fi să nu se-mplinească. 

Şi începu să-i recite un poem despre mestecenii peste care răsare 
luna plină, îmbiind colhoznicii la reverie şi natura intimă la împliniri. 

— Hai, lasă, lasă! îi tăie elanul tovarăşa Bairamgulova. Spune mai 
bine cum ai apărut aici şi încotro mânai ca un zăpăcit. 

— Am ieşit la plimbare, sufleţelul meu. Versurile ăstea recente mă 
obsedează. Nu mă lasă să dorm, dar văd că nici dumneata n-ai somn. 

— Cu cine mai eşti în maşină? se interesă Nina Timofeevna pe când 
îşi prezenta propriii însoțitori. 

Numele pronunţate de Razgavorov îi erau necunoscute. Şi cum ar fi 
putut fi altfel, într-o redacţie atât de umflată, ca a Pravdei? Lucra acolo 
o întreagă armată a poporului. 

— Gziaţk! spuse pe neaşteptate tovarăşa Bairamgulova, ca şi cum ar 
fi rostit o parolă. 

Nimerise în plin. Lunganul se poticni în plină tiradă, apoi încercă s- 
o dreagă fără convingere. 

— Ce Gziaţk? De unde până unde... A, da! Sigur, Gziaţk... E pe aici, 
pe undeva, parcă mi-a pomenit şoferul numele ăsta plin de energie 
revoluţionară... 

— Hai, Arkadi Nikolaevici, lasă filozofările şi nu te mai preface! îi 
ceru femeia pe un ton poruncitor. Doar nu suntem copii. Spune ce ştii! 

— Nu ştiu nimic, Ninocika, să n-am parte de rubrică! Suntem în 
trecere spre Mările Sudului şi tocmai căutam o scurtătură. Am ajuns 
aici din pură întâmplare. 

Ca să iasă din impas, Razgavorov începu să declame o altă strofă 
din repertoriul său de crai bătrân şi în acest timp se retrăgea discret, 
înclinându-se repetat, cu mâna pe inimă. Când ajunse în dreptul 


Volgii, smulse portiera şi, fără un cuvânt de despărţire, se aruncă 
grăbit înăuntru. Hardughia pe roţi demară în aceeaşi clipă şi încercă 
să dispară în noapte. 

— După ei! porunci tovarăşa Bairamgulova, ca un adevărat 
comandant de pluton, şi se grăbiră cu toţii să-şi ocupe locurile în 
Moskvici. 

În urmărirea aceea tensionată, fotoreporterul Berindei mai avu în 
câteva rânduri motive să sloboadă din gură cuvinte din periferia 
Chişinăului, pe care nu găsi de cuviinţă să le mai traducă în rusește, 
fiindcă se cam înţelegea despre ce era vorba. În ciuda aspectului ei 
hârbuit, Volga trăgea destul de bine peste hârtoapele drumului de ţară 
şi, până la intrarea în Gziaţk, reuşi să se facă pierdută din vedere. 
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Satul era scufundat în beznă şi doar câinii din curțile prin dreptul 
cărora trecea maşina lor izbucneau pe rând într-un concert de 
hămăituri. 

— Pe cine să cauţi în pustietatea asta, Nina Timofeevna? întrebă 
fotoreporterul plin de scepticism. 

Concentrată, tovarăşa Bairamgulova se sili să nu scape situaţia de 
sub control. 

— Mergem la postul de Miliție, hotărî ea şi aşteptă ca şoferul 
Kaganovici, în virtutea lungii sale experienţe, să descopere pe 
întuneric obiectivul căutat. 

Obiectivul era o casă ca oricare, cu deosebirea că la gardul ei de 
scânduri vechi nu se repeziră dulăi zgomotoşi, ca prin celelalte curţi. 
Normal, gândi Alioşa Berindei, cine a mai auzit ca vreun post de 
Miliție să trebuiască să fie păzit de câini? Ferestrele erau, ca peste tot 
în sat, neluminate. 

— Miliţienii dorm în post, constată fotoreporterul mahmur de 
oboseală. 

— Miliţienii nu pot să doarmă în post! replică enervată tovarăşa 
Bairamgulova. Ar fi culmea ca pe noi să ne pună în alertă încă de ieri, 
iar aici, la Gziaţk, să nu se ştie de nimeni şi de nimic. Mergem la 
căminul cultural! Ba nu, mai bine direct la Sovietul Sătesc! se corectă 
reprezentanta ziarului Izvestia, hotărâtă să apuce taurul de coarne. 

Taurul era într-adevăr acolo. Kaganovici descoperi locul mai uşor, 
după lumini şi mişcare. Luminile erau slabe, întrucât electricitatea 
stradală nu funcţiona, iar clădirea avea perdelele trase. Dar geamurile 
acelea aproape oarbe tot răspândeau în jur mai multă lucoare decât 
cea cernută din cerul înnorat. Mişcarea o produceau câteva umbre 
deplasate alene printre contururile unor maşini. Pe strada îngustă erau 
parcate mai multe autovehicule marca Volga, serie neagră. Unor 


ziarişti din presa centrală, amănuntul acela le spuse imediat că acolo 
se întâmpla totuşi ceva important. Opriră pe partea cealaltă a uliţei şi 
imediat apăru lângă ei un ins bondoc, în manta cu grade de plutonier, 
dovadă că Nina Timofeevna avusese dreptate şi Miliția poporului nu 
dormea la ora aceea târzie. În lumina aprinsă de Kaganovici, ochii 
oblici ai necunoscutului îi cercetau cu destulă suspiciune. 

— Ghiudemcervel Taimîrov, şef de post! se prezentă miliţianul şi 
tocmai se pregătea să-i ia la rost şi să-i fugărească de acolo, însă 
legitimaţiile de ziarişti îl înmuiară. 

— Am venit pentru interviu, explică ţâfnoasă  tovarăşa 
Bairamgulova. Ce se întâmplă acolo? 

Arătă în direcţia ferestrelor luminate. Spera să afle, în sfârşit, la faţa 
locului, de ce o trimisese redactorul-şef în fundătura aceea de ţară. 

— Păi, tocmai dă interviul..., spuse alene plutonierul Taimîrov şi se 
răsuci spre clădirea Sovietului Sătesc cu o expresie de respect ce nu-i 
scăpă ziaristei de la Izvestia. 

— Cine? întrebă ea cu ciudă, nemulțumită de faptul că nenorocitul 
ăla de poet ratat, Razgavorov, ajunsese la ţintă înaintea ei. 

— Tovarăşul Gagarin! anunţă şeful de post, umflându-şi pieptul cu 
fală. 

Cei din Moskvici se priviră unii pe alţii nedumeriţi. Numele nu le 
spunea mare lucru. De la Ghiudemcervel Taimîrov aflară că tovarăşul 
Gagarin era un sătean de nădejde din circumscripţia lui, colhoznic 
priceput la toate, inclusiv la treburi complicate, de tâmplărie şi 
zidărie. Venise din satul Kluşino, unde fasciştii îi dăduseră afară din 
casă întreaga familie, încât trebuiseră să trăiască până la sfârşitul 
războiului într-un bordei săpat în pământ. 

— I-a ajutat şi Iuri să sape, adăugă plutonierul. 

— Care Iuri? întrebă tovarăşa Bairamgulova. 

— Băiatul lor. Ăsta care s-a făcut aviator. 

Şi Ghiudemcervel Taimîrov, pus pe dezvăluiri stimulate şi de 
perspectiva de a-şi citi a doua zi numele în ziarul Izvestia, le relată pe 
scurt ce elev eminent fusese Iuri la şcoala din Saratov, înainte de a se 
face oţelar în topitorie. Mânca matematică şi fizică de trei ori pe zi, 
unse pe pâine neagră, iar hrana asta i-a fost de mult folos când s-a 
înscris în clubul aviatic. Şi mai târziu, la şcoala de piloţi. 

— Mare lucru pasiunea omului! începu şeful de post să filozofeze, 
numai că Ninei Timofeevna nu de înţelepciunile folclorice ale 
miliţianului îi ardea atunci, ci de ceea ce se petrecea în Sovietul 
Sătesc. 

Dădu s-o apuce pe cărarea ce ducea la treptele casei, însă 
plutonierul Taimîrov îşi aminti brusc pentru ce era el acolo şi-i bară 
drumul. 

— Nu te supăra, tovarăşa ziaristă, dar nu se poate! Am ordin să nu 


las pe nimeni să intre, cât timp discută acolo tovarăşii generali. 

O grămadă de clopoței începură să sune în mintea şefei de secţie de 
la Izvestia. Lucrurile începeau să prindă contur. Înseamnă că maşinile 
negre de la intrare aduseseră în Gziaţk barosani de la armată şi, poate, 
de la KGB, iar o asemenea deplasare nu se face fără motiv. Poate 
arestează pe cineva! Posacul ăla de Lavrenti Polevoi avusese dreptate 
când îi spusese ei că o să înţeleagă singură, la faţa locului, ce era de 
făcut. Tovarăşa Bairamgulova se simţea tot mai aproape de un articol 
„trăsnet“, reportaj, interviu, o să vadă ea imediat ce şi cum. Sau poate 
nu chiar imediat, fiindcă gură-spartă ăsta de plutonier nu era chiar 
atât de nătăfleţ încât să se lase influenţat de zâmbetele ei dulci şi s-o 
facă scăpată în clădire. 

Ce se petrecea acolo? Ce interviu dădea colhoznicul Gagarin şi cine 
i-l lua? Volga celor de la Pravda nu era între maşinile cu număr de 
Moscova care staţionau în stradă. Ar fi dat mult să ştie unde era acum 
Arkadi Razgavorov şi spera din tot sufletul să nu fie dincolo de 
ferestrele cu perdele lăsate. Câtă vreme interviul îl luau ofiţerii, nu 
apărea nici un pericol pentru misiunea ei. Era ştiut că interviurile 
ăstora, şi mai ales ale celor de la KGB, purtau ştampila „Strict secret“ 
şi n-aveau cum să ajungă în presă înainte de a şi-l face ea pe al ei, 
după toate regulile gazetăriei comuniste. Numai să nu i-o fi luat 
înainte afemeiatul ăla caraghios şi să publice Pravda caimacul! 

Între timp se crăpase de ziuă şi satul începu să iasă la lumina 
revărsată din cer. Tovarăşa Bairamgulova făcea naveta între bancheta 
din spate a Moskviciului, unde poposea din când în când la căldură, şi 
trotuarul din faţa Sovietului Sătesc, privindu-şi ceasul cu nerăbdare şi 
sperând să termine „grangurii ăia“ ce începuseră acolo. Trebuia să-l 
abordeze neapărat pe colhoznicul Gagarin, în speranţa că o s-o 
lămurească el ce se întâmpla. 

La un moment dat, pe când ea dădea iarăşi târcoale pe lângă uşa 
păzită de Taimîrov, apăru în fugă şoferul Kaganovici şi-i strigă agitat: 

— Nina Timofeevna, l-au lansat! Chiar acum spune la radio. 

— Pe cine dracu” au lansat? întrebă tovarăşa Bairamgulova, obosită 
şi vizibil indispusă. 

— Pe Gagarin! L-au lansat în Cosmos pe tovarăşul Gagarin. 

— Cum o să-l lanseze în Cosmos pe Gagarin?! Tovarăşul Gagarin e 
aici, înăuntru, la interviu. 

— Nu pe ăsta! Pe celălalt! Fiu-său... 

Nina Timofeevna se clătină, ca lovită în frunte. Dădu fuga la maşină 
şi, prin portiera lăsată deschisă de Kaganovici, mai apucă să audă 
ultima parte a comunicatului. Plină de o solemnitate gravă, cum nu se 
mai întâmplase de la moartea lui Iosif Visarionovici, vocea crainicului 
comenta măreaţa realizare a puterii sovietice, care trimisese în 
dimineaţa aceea primul om în spaţiul cosmic. Pe locotenentul major 


Gagarin, Iuri  Alexeevici, pildă de devotament pentru cauza 
comunismului în URSS şi victoria lui în lume, reprezentant de vază al 
întregului popor sovietic. Şi aşa mai departe, într-o avalanșă de 
caracterizări superlative, care umplea inima ascultătorilor de emoție şi 
de mândrie justificată. 

Deci asta era! îşi zise, iluminată, tovarăşa Bairamgulova. Acum totul 
era clar în mintea ei. Secretul trebuise păstrat până după lansare, 
poate din cauză că nici conducerea de partid şi de stat, şi pesemne nici 
generalii de la Baikonur nu fuseseră tocmai siguri că zborul avea să se 
desfăşoare cu succes, şi atunci era mai bine să taci. Dar existau mari 
speranţe şi nu întâmplător poposiseră aici, la Gziaţk, Volgile 
Comitetului Central. Era ziaristă, intuia că presa urmează să publice, 
între multe alte declaraţii, şi un cuvânt al familiei cosmonautului, 
fiindcă întregul popor sovietic aştepta cu sufletul la gură reacţia unor 
părinţi atât de norocoşi şi de fericiţi. Nu era puţin lucru să dai naştere 
unui pilot temerar, cu statură de uriaş, erou avântat printre stelele 
cerului! Înţelegea acum şi că aşa-zisul interviu pe care i-l luau 
generalii în primăria din Gziaţk lui Aleksei Gagarin avea să se rezume 
la câteva fraze înflăcărate, destinate lui Nikita Sergheevici Hruşciov de 
pe pragul acelei măreţe zile de 12 aprilie 1961, prevestitoare de viitor 
strălucit pentru omul sovietic şi pentru omenire în general. Cei 
baricadaţi înăuntru aşteptaseră împreună să vină clipa cea mare, 
probabil în jurul unor sticle de votcă puse la bătaie de oficialii locului. 
Iar când clipa veni şi începu comunicatul la radio, tovarăşii moscoviți 
izbucniră în aplauzele ce răzbăteau prin geamurile încă opace ale 
Sovietului Sătesc şi îi vârâră colhoznicului Gagarin sub nas hârtia 
ticluită din timp în birourile Comitetului Central, s-o semneze şi să-şi 
exprime astfel, în cuvinte bine cumpănite, gândurile sincere adresate 
PCUS şi secretarului său general. 

De-acum, că protocolul se împlinise, gândea Nina Timofeevna, 
putea să înceapă şi interviul ei. Cel pentru care nu se pregătise ca de 
obicei, de acasă, dar era sigură că avea să fie unul foarte reuşit. Şi, la 
urma urmei, putea să-l rafistolească în redacţie oricât ar fi considerat 
necesar. 

Chiar atunci uşa Sovietului Sătesc se deschise, iar afară, în curte, 
şeful de post Ghiudemcervel Taimîrov luă poziţie de drepţi, salutând 
regulamentar. Pe trepte se revărsă un grup de ofiţeri superiori cu 
caschete de trei palme în diametru şi cu piepturile blindate în 
cearşafuri de decoraţii. Printre ei îşi făcură loc nişte civili scunzi şi 
pântecoşi, ţinând în mâini mape negre sau serviete. Aveau feţele 
fericite şi, în drumul lor grăbit spre maşini, făcură cu dărnicie semne 
de salut grupurilor de colhoznici care începuseră să se adune de la 
casele din jur ca la panaramă. leşi din clădire şi un ţăran înalt, robust, 
mustăcios, cu mutră mai degrabă de culac decât de tată de cosmonaut, 


dar pe care unul dintre colonei îl pofti insistent să ia loc în Volga 
personală. Portierele se trântiră cu zgomot, şoferii ambalară 
motoarele, iar cortegiul de maşini porni şerpuit pe uliţa principală, în 
direcţia şoselei ce ducea la Moscova. 

Tovarăşa Bairamgulova fu surprinsă să vadă că, de pe o ulicioară, 
unde stătuse ascuns toată noaptea, apăru deodată autovehiculul de 
teren al ziarului Pravda, care se grăbi să ajungă din urmă cortegiul şi 
să i se alăture. În trecere, Arkadi Razgavorov îi dădu cu tifla, semn în 
care se concentra o mare satisfacţie umană şi profesională, ceva de 
genul: „Ninocika, ai luat plasă! Ţi-am făcut-o!“ Iar pentru o clipă şefa 
de rubrică de la Izvestia fu dispusă să creadă că-i chiar aşa. 
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Nina Timofeevna era într-adevăr o fată deşteaptă, cum apreciase 
redactorul ei şef într-unul din rarele sale accese de sinceritate. 
Deşteaptă şi, în mod precis, incomparabil mai inspirată decât 
Razgavorov. Acesta se lăsase furat de aparente, comportându-se ca un 
imbecil. Individul cu mutră de culac pe care îl luaseră ofiţerii cu ei 
era, de fapt, Andrian Rostropovici, preşedintele Sovietului Sătesc din 
Gziaţk. Avea în dimineaţa aceea treburi la Moscova şi, profitând de 
nesperata ocazie, aranjase deplasarea în modul cel mai la îndemână. 
Ziaristul de la Pravda îşi închipuise că mustăciosul trebuia să fie chiar 
colhoznicul Gagarin, dus în capitală ca să-şi continue interviul de 
peste noapte la sediul central al KGB. 

Colhoznicul Gagarin ieşi şi el din clădirea Sovietului, însă abia după 
ce cortegiul de maşini negre dispăruse din raza privirii. Era însoţit de 
omul de serviciu al instituţiei, un sfrijit îmbrăcat în salopetă de lucru. 
Dând cu ochii de grupul sătenilor, acesta izbucni într-un răcnet 
Tăguşit: 

— Trăiască Aleksei al nostru! 

Cu lecţia învățată de la adunările de partid, colhoznicii începură să 
aplaude, deşi mulţi nu ştiau încă motivul pentru care bătrânul Gagarin 
se învrednicise pe neaşteptate de o asemenea onoare. Tovarăşei 
Bairamgulova nu-i trebui însă mai mult. Identificase omul şi, fericită, 
îi făcu semn lui Alioşa Berindei să dea năvală cu aparatele de 
fotografiat peste el. Pe când bliţurile moldoveanului scăpărau unul 
după altul, făcându-l pe fostul persecutat de nazişti să clipească din 
ochi, aproape orbit, ziarista de la Izvestia alergă şi ea în faţă, cu 
carnetul de note pregătit. Şi acolo, pe treptele Sovietului Sătesc, îl 
bombardă pe colhoznicul derutat cu primele întrebări spontane, la fel 
de emoţionate ca şi răspunsurile. Iar interviul-enigmă pentru care 
fusese trimisă la Gziaţk începu să se construiască, spre bucuria 
cititorilor de a doua zi. Profitând de absenţa concurentului de la 


Pravda, Nina Timofeevna chiar abuză de tupeul şi uneltele meseriei, 
insistând pe lângă Alexei Gagarin s-o conducă la el acasă, să-i vadă 
gospodăria şi nevasta. Doar devenise peste noapte mamă de erou al 
Uniunii Sovietice! Află cu acel prilej că făcea şi ea parte din grupul 
mulgătoarelor fruntaşe ale colhozului, însă nu mai cânta de mult pe 
scena căminului cultural, lăsându-le pe colegele mai tinere să se 
remarce şi ca artiste. Când avea ea chef, cânta, seara, doar pentru 
Aleksei, sau pentru copii. Dar şi fetele, şi Iuri trăiau mai mult la oraş, 
cu treburile lor importante. De la o vreme veneau în Gziaţk rar, iar 
atunci ei îi dădeau lacrimile de bucurie şi nu prea îi venea să cânte. 

Până pe la ora zece se alcătui astfel, în linii mari, şi un reportaj 
fierbinte, numai bun de publicat pe pagina a doua, alături de interviu. 
Nina Bairamgulova nu putea spera la prima pagină, unde aveau să fie 
machetate, de bună seamă, informaţiile despre cel dintâi zbor cosmic 
al omului (cu literă aldină), primele lui vorbe sincere adresate din 
Cosmos partidului şi conducătorului iubit (citite de pe hârtie, ca să nu 
se risipească truda ideologică a altor specialişti din Comitetul Central) 
şi, bineînţeles, comunicatul către Uniune semnat de Hruşciov. Era bine 
şi pe pagina a doua! Iar Berindei făcuse o grămadă de fotografii. 

La amiază, pe când Moskviciul condus de tovarăşul Kaganovici rula 
tihnit pe şoseaua spre Moscova, văzură apărând din sens invers Volga 
prăfuită a lui Razgavorov. Se întorcea în goană mare la Gziaţk, după 
ce poetul neinspirat pierduse timp preţios în urmărirea falsului 
Gagarin-senior. Probabil că aflase adevărul abia la porţile 
monumentale ale Comitetului Central, fiindcă era exclus să fi îndrăznit 
să oprească pe traseu maşinile înalţilor activişti şi ale militarilor, ca să 
se lămurească mai din vreme asupra confuziei. Când automobilele 
redacţionale trecură unul pe lângă altul, tovarăşa Bairamgulova îşi 
aminti să-i dea la rândul său cu tifla, prin geam, lui Arkadi 
Razgavorov, care era atât de opărit şi de desfigurat de necaz încât nici 
nu-şi întoarse ochii spre ea. 

— Nu mai face el mulţi purici la Pravda, îşi permise să prezică 
fotograful, reinstalat în faţă, pe scaunul mortului. 

— Hai, nu fi rău, tovarăşe Berindei! comentă Nina Timofeevna, dar 
se vedea limpede că în sinea ei era foarte mulțumită. Are şi el dreptul 
la pâinea poporului. Că, dacă ar fi să trăiască de pe urma versurilor 
lui... 

Maşina cotidianului Pravda reintră în sat fără a mai fi luată în 
seamă de nimeni. Vestea despre zborul lui Gagarin-junior se 
răspândise pe la toate casele. Mulţi aflaseră deja de la radio, dar nu 
conteneau s-o poarte febril mai departe, din gură în gură, fiindcă 
întâmplarea era atât de palpitantă încât părea aproape de necrezut. 
Razgavorov întrebă de casa Gagarinilor şi Volga îşi purtă ghinionista 
echipă până acolo. Nu găsiră pe nimeni, nici acasă, nici în curţile 


vecine. 

— Unde naiba au intrat cu toţii? În pământ?! exclamă nervos 
Arkadi Nikolaevici, puternic marcat de eşecul iniţiativei sale matinale 
şi gata să-şi reverse năduful asupra oricui. 

Până la urmă, un bătrân întâlnit pe drum şi căruia îi fluturase pe 
dinaintea ochilor legitimaţia de ziarist, întinsă prin geamul coborât al 
portierei, îi îndrumă spre bufetul sătesc. 

Poetul mestecenilor cotropiţi de lună şi de iubire se plesni cu palma 
peste frunte. Era pentru a doua oară pe ziua aceea că inspiraţia nu-i 
funcţionase. Trebuia să-şi fi imaginat! Unde să se strângă lumea ca să 
discute o ştire senzaţională ca aceea ce se difuzase la radio? 

Şi într-adevăr, la bufetul sătesc era mare agitaţie. Colhoznicii 
ocupaseră toate locurile de la mese, iar mulţi alţii, care nu mai 
încăpuseră pe scaune, stăteau sprijiniți de pereţii pătaţi, cu zugrăveala 
rămasă încă de pe vremea lui Stalin. Era gălăgie, vorbeau mai mulţi în 
acelaşi timp, iar vorbele lor concurau cu clinchetul halbelor de bere şi 
cu uralele izbucnite ba dintr-un capăt de sală, ba din celălalt. Arkadi 
Razgavorov stârni o oarecare impresie când avansă spre tejghea, 
urmat de echipa lui înarmată cu aparate fotografice până în dinţi. Fără 
să mai aştepte vreo comandă, gestionarul se grăbi să toarne în câteva 
pahare un lichid transparent dintr-o sticlă fără etichetă. 

— 'Tovarăşi colhoznici din Gziaţk! Suntem de la Moscova! răcni 
Razgavorov ca să acopere rumoarea generală şi reuşi astfel să 
canalizeze atenţia publicului în direcţia sa. 

— Toată lumea care vine azi la noi îi de la Moscova! observă cineva 
pe un ton bălmăjit, dar fudul că lor, sătenilor, li se acorda brusc atâta 
importanţă. 

Arkadi Nikolaevici nu se lăsă derutat. Apucă rapid unul dintre 
paharele de pe tejghea şi-l sorbi pe nerăsuflate. 

— Numai că noi suntem chiar de la Pravda! anunţă el cu mândrie şi 
îşi flutură încă o dată, pe sus, legitimaţia de serviciu. Care-i, între cei 
de faţă, tovarăşul Gagarin? 

Toate privirile se întoarseră într-o singură direcţie, aşa că nu mai fu 
nevoie de un alt răspuns. Colhoznicul în cauză tocmai dădea să 
ciocnească halba cu colegii de masă, iar Razgavorov remarcă imediat 
că nu avea bere în ea, ci acelaşi lichid fără spumă, transparent. 

— Tovarăşe Gagarin, se lansă poetul-reporter. Eşti un erou! 

— Nu el! Fii-su îi erou, veni din public vocea altui cârcotaş ametit. 
Cosmonautul... 

— Bineînţeles! admise Razgavorov, însă nu se lăsă. Dar nici să fii 
tată de cosmonaut nu-i de ici, de colo. Că, altfel, aş avea şi eu 
cosmonauţi în casă. Şi la fel voi toţi, cei de aici. 

Cu asta erau de acord şi, pe firul comentariilor lor aprobative, 
gălăgia fu gata-gata să izbucnească din nou. Ca să o curme la timp, 


lunganul de la Pravda săltă rapid un alt pahar de pe tejghea, îl sorbi ca 
pe-un nimic şi ridică iarăşi tonul: 

— Tovarăşi, nu cred că vă daţi seama cu adevărat ce moment măreț 
trăim. Şi nu doar aici, în Gziaţk, unde ne-am strâns cu toţii în jurul 
fericitului Aleksei Gagarin, ci pe întreg cuprinsul glorioasei noastre 
patrii, Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste. Peste tot, pe întreaga 
planetă, oamenii stau acum cu urechea în aparatele de radio, unii 
chiar şi cu ochiul în televizor, şi toţi cei care sunt capabili să 
gândească sincer şi cinstit sărbătoresc evenimentul împreună cu voi, 
cei din Gziaţk, şi cu adevărații oameni sovietici. 

Vorbitorul întruni din nou aprecierile unanime ale adunării, iar 
colhoznicii, ca la un semnal, se grăbiră să închine între ei, ciocnindu-şi 
zgomots halbele şi paharele. 

Înfierbântat, Arkadi Razgavorov îşi continuă discursul în cuvinte tot 
mai vii şi mai avântate, scoțând în relief portretul măreț al omului 
sovietic, născocitorul atâtor lucruri importante din istoria omenirii şi 
care, iată, deschide acum calea spre stele, pregătind clipa sublimă 
când corpurile cereşti vor fi luate în stăpânire de către Om, cu O mare, 
în virtutea înaltelor idealuri comuniste şi a energiei nestăvilite pe care 
o dovedea zi de zi omul muncii de pe întreg cuprinsul patriei 
sovietice. („Şi colhoznicii!“ strigă cineva din fundul sălii, ca să nu 
rămână cumva categoria asta pe dinafară. „Şi colhoznicii!“ acceptă 
grăbit reprezentantul Pravdei). Şi nu numai cei din URSS, ci din toate 
țările socialiste frățeşti şi prietene, ba chiar şi mari mase de muncitori 
cinstiți din Occident, scârbiţi de propaganda mincinoasă din lumea 
aceea putredă şi făţarnică, dominată de teroarea de neînchipuit a 
sistemului capitalist. 

— Uitaţi-vă bine la Alexei Gagarin, aici de faţă! le ceru Razgavorov. 
Fiul lui e un rus şi jumătate, un om adevărat. Numele lui Iuri 
Alekseevici cutreieră în clipele acestea mapamondul, aducând fală 
părinţilor săi şi poporului întreg. Gândiţi-vă cum stătea el acolo sus, în 
spaţiul cosmic, într-o cabină mică împinsă de puterea zguduitoare a 
rachetei sovietice, şi se gândea la noi, la stema şi la steagul roşu 
leninist, care-i dădeau putere să înfrunte primejdiile şi să termine pe 
primul loc cursa asta dură cu imperialiştii. Fiindcă e limpede acum, 
avem dovezi ce nu se mai pot măslui, că omul sovietic a ieşit primul în 
Cosmos, iar americanii trebuie să-şi încline steagul lor plin de orgolii, 
mulţumindu-se cu stelele desenate pe pânza lui decolorată, în vreme 
ce noi am ajuns deja la stelele de pe cer. 

Cetăţenii din Gziaţk îl ascultau pe Arkadi Nikolaevici cu gura 
căscată şi în mai multe rânduri îşi abandonară paharele ca să-l 
aplaude furtunos. Razgavorov le zugrăvi cu mult elan un tablou pe 
care ziua aceea nemaipomenită îl făcea de-acum perfect posibil. Odată 
ce Iuri Gagarin se desprinsese de gravitație şi dăduse ocol Pământului, 


alţii şi alţii, cu toţii eroi iubiţi ai Uniunii Sovietice, aveau să-i continue 
realizările cosmice, până când întregul sistem solar va fi închinat 
memoriei lui Lenin şi operei măreţe începute de Revoluţia din 
Octombrie, săvârşită, cum ştie toată lumea, la 7 Noiembrie. 

— După Gagarin vor veni alţii, un Fedoseev, un Nikitin, un Puşkin, 
un Gogol, un Raskolnikov! se lansă poetul-ziarist într-o viziune 
entuziastă, dar unul dintre fotografii cotidianului său îl trase de 
mânecă, atenţionându-l: 

— Nu, Arkadi Nikolaevici! Raskolnikov nu! 

— Raskolnikov nu! preluă din zbor redactorul Pravdei, însă înainte 
de a-şi putea continua înşiruirea primi o sugestie din sală: 

— Un Hruşciov! 

Numele îl puse în încurcătură. Pentru o clipă doar! 

— Ei, Nikita Sergheevici are treburi foarte serioase de împlinit aici, 
pe Pământ. Cursa asta cu americanii nu-i o glumă şi trebuie să stea o 
minte limpede la cârmă tot timpul. Dar, de ce nu? Cineva cu numele 
lui, poate chiar din familia lui, un Hruşciov care să zguduie bolțile 
cereşti cu curajul său exemplar, sprijinit pe forţa motoarelor cu reacţie 
ale rachetei sovietice... de ce nu, de ce nu? 

O scosese la capăt, în aşa fel încât, chiar dacă era cineva în sală care 
să-i fi notat cuvintele şi să le raporteze „mai sus“, să nu poată fi 
învinuit nici că subestima figura secretarului general, privându-l 
teoretic de o eventuală sarcină cosmică pe care i-ar fi încredinţat-o 
partidul, dar nici că ar fi încurajat provocarea nu ştiu cui, menită să-l 
expună pe Hruşciov unei situaţii ridicole. 

Era clar că moscovitul câștigase simpatia localnicilor. Cei de lângă 
Gagarin-tatăl insistară să vină la masa lor, ceea ce Razgavorov şi făcu, 
împreună cu toată echipa sa. Apărură alte halbe cu bere sau votcă, iar 
discuţia evoluă în largi volute de navă cosmică în jurul lui Iuri şi al 
faptei sale copleşitoare, care îi lăsase pe imperialişti cu ceasul oprit. 

— Dacă aţi şti cât iubea luri avioanele, încă de mic! trecu Gagarin- 
senior la confesiuni sentimentale. În timpul războiului, un Yak rusesc, 
aeroplan de luptă, a aterizat forţat pe un câmp de lângă bordeiul unde 
locuiam. Revenea tocmai din bătălie şi avea aripile ciuruite ca sita. Pe 
Iuri l-au impresionat mult decoraţiile piloților şi încă de atunci a 
promis că se face pilot şi nu se lasă până nu-şi umple şi el pieptul cu 
decoraţii. 

Colhoznicul Gagarin mai povesti, cu limba cam poticnită, diverse 
alte lucruri interesante despre el şi familie, iar la un moment dat, când 
o descoperi pe nevastă-sa în uşa bufetului, făcându-i semne să termine 
odată cu băutul şi să vină acasă, îşi aminti o întâmplare şi cu ea. 

— Păi, chiar în dimineaţa asta, după ce-au plecat tovarăşii 
generali... Zic: ştii tu, muiere, pe unde-a umblat fiu-tău, Iuri, azi- 
noapte? Iar ea, speriată: Doar nu l-o fi prins biata Valea umblând la 


alte femei pe-acolo, prin cantonamentul lor! Tu, minte scurtă, i-am zis, 
prin cer! Prin cer a umblat, că pe el l-a ales Comitetul Central să-l 
trimită primul acolo. Şi ce crezi dumneata, tinere tovarăş ziarist, că-i 
bubuie mintea haziaicii să mă întrebe? Că, oare, nu l-o fi văzut pe- 
acolo pe Dumnezeu? Tare-i curioasă şi abia aşteaptă să vină Iuri în 
permisie, ca să-i spună el sincer, ca la o mamă. Auzi, auzi! 

Cârciuma râse ca de o glumă bună. Exasperată de încăpăţânarea 
soțului, colhoznica Gagarina dispăruse din uşa deschisă, aşa că 
petrecerea putu continua nestânjenită. La fel şi documentarea lui 
Razgavorov, stropită din belşug cu votcă, iar de la o vreme încolo, 
după ce votca se terminase, numai cu bere. 

Când se lăsă întunericul, un coleg de redacţie îl scutură de umăr, în 
speranţa că-l va dezmetici din abureală. 

— Arkadi Nikolaevici, îi spuse. Cu interviul nostru cum rămâne? 

— Îl facem, îl facem! dădu Razgavorov asigurări cu o voce moale. Îl 
am aici, în cap. 

Deocamdată însă capul respectiv trăgea la somn, iar poetul 
mestecenilor îl lăsă să-şi facă pe voie. Cât dură drumul de întoarcere, 
dormi cu ceafa sprijinită de spătarul banchetei din spate a Volgii şi cu 
gura dechisă. Înainte de a cădea în somnul acela de lemn, fu auzit însă 
murmurând, ca unei amintiri înduioşătoare: 

— Ei, Nina, Ninocika! Mi-ai tras clapa, dar vii tu la brazda mea! Să 
vedem, care pe care: Pravda sau Izvestia? Chiar aşa. 


INGINERII ELECTRONICE 


sau 
Cum poţi deveni cel mai bogat 
om din lume 
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Cândva, Darie Moţogan fusese un tânăr de perspectivă, cu un curs de 
câteva luni făcut la Bucureşti, la vestitul Centru de Perfecţionare a 
Cadrelor de pe lângă Academia „Ştefan Gheorghiu“, ceea ce-i 
permisese să se angajeze la un Oficiu Teritorial de Calcul. Oficiile 
acestea erau atunci singurele instituţii autorizate să posede computere. 
Timp de opt ore pe zi, Darie prelucra munţi de cifre adunate din 
facturile Telefoanelor publice, ale Întreprinderii de distribuire a 
gazelor şi ale Poştei, şi pe care la un moment dat le confrunta cu 
înregistrările lor, transpuse pe cartele perforate. Era o treabă oarecum 
ocultă, despre care puţină lume din oraş înţelegea cum se face. Prin 
urmare, se lăsase el însuşi pătruns de importanţa sa, ca persoană 
iniţiată. Şi doar câteodată, când îl învingea plictiseala, se auzea 
rostind nişte cuvinte care, pe limba perforată a bătrânului computer 
românesc, cu beculete şi role, putea fi tradus prin: „Îmi bag rutina în 
ea de muncă şi în mama ei!“ 

Apoi izbucnise Revoluţia din Decembrie şi toată viaţa aceea tihnită, 
de belfer cu slujbă la căldurică şi salariu mic, dar asigurat, se dăduse 
peste cap. Colegii de vârsta lui nu-şi mai găseau starea: un neastâmpăr 
existenţial, imprimat pesemne de evenimentele sociale zbuciumate din 
stradă şi de reflectarea lor haotică în televizor, îi făcea să bântuie 
agitaţi pe coridoare, şopotind în grupuri, ca nişte veritabili 
conspiratori. Unii puneau la cale noul sindicat, plănuind să-i răstoarne 
din funcţii pe şefii compromişi politic şi să le ia locul. Alţii declarau că 
nu-i mai interesează „slujba la stat“ şi în scurt timp dispărură, vârâţi 
până peste cap în afaceri private: buticuri, prăvălii de haine vechi 
aduse cu sacul din Occident, navete săptămânale la Istanbul, în 
căutarea aurului turcesc de pe tarabele bazarului. Alţii, deşi se zvonea 


că-şi deschiseseră afacerea vieţii lor, cu o investiţie de o sută de dolari 
împrumutaţi din mai multe buzunare, se încăpăţânau să rămână mai 
departe la Oficiu, prefăcându-se că lucrează şi atacându-l pe director 
în şedinţe, ba pentru origine comunistă, ba pentru salariul lor 
mizerabil şi strivit de inflaţie, pe care acela, mai ieri-alaltăieri 
„Slugoiul lui Ceauşescu“, nu se zbătea destul să li-l crească, în acele 
vremuri de interminabile greve ale foamei şi manifestări de stradă 
violente. 

Era o nebunie, iar directorul Asofronie părea complet depăşit de 
situaţie. Era un ins marcat de riduri şi cu părul alb, dar refuza cu 
încăpățânare să iasă precipitat la pensie, ca alţi şefi de instituţie ce se 
aflaseră în grațiile regimului compromis. Se crampona de funcţie şi în 
noile condiţii, din două motive principale. Mai întâi, fiindcă nu ştia să 
facă altceva. În al doilea rând, ca să nu dea satisfacţie inamicilor săi 
zumzăitori, care-i fluturau ostentativ pe sub nas redutabile certificate 
de revoluţionar, obţinute naiba ştie cum, că nici unul nu ieşise în 
stradă când trăseseră cu automatele nişte disperaţi cu căşti şi haine 
militare. Arăta mereu nervos, supărat pe toată lumea. Era nemulţumit 
şi că nu-i mai veneau, ca altădată, indicaţii de „sus“ şi informaţii „de 
jos“, despre ce face şi ce gândeşte colectivul. În plus, apăruseră şi 
unele accidente neplăcute în colaborarea cu întreprinderile din judeţ, 
fiindcă dubele cu ajutoare venite dinspre Germania şi Olanda mai 
conţineau uneori şi computere personale, uzate, e drept, dar încă 
folosibile. Iar partenerii tradiţionali, Poşta, Gazele şi Electricitatea, 
unde toţi directorii îi fuseseră cândva cunoştinţe şi prieteni, spărseseră 
cu neruşinare monopolul Oficiului Teritorial de Calcul, deschizându-şi 
mici oficii proprii, mai ieftine şi mai uşor de ţinut sub control. 

Darie Moţogan vedea că şandramaua nu mergea deloc bine şi, după 
exemplul altora, începuse să-şi bată capul în căutarea unei idei 
salvatoare. Metaforic vorbind: o vestă din acelea portocalii, care să te 
ţină la suprafaţă pe apele agitate, îndată ce nava s-a scufundat. Sau 
măcar cu un ceas mai devreme, ştiut fiind că până şi bărcile sau 
plutele improvizate devin inutile dacă nu te lansezi în valuri la timp. 
Aştepţi paralizat până când hârbul în derivă se dă peste cap şi, cu 
vârtejul lui irezistibil, te trage şi pe tine la fund! Problema era 
complicată, şi nu pentru că i-ar fi lipsit soluţiile, ci dimpotrivă, fiindcă 
în entuziasmul acela revoluţionar se iveau prea multe dintr-odată, 
punându-şi una alteia piedică şi derutând alegerea. Mihaela Tat, 
bunăoară, care se aranjase la biroul de calcul al fabricii de 
încălţăminte „Solidaritatea“, îi propunea să vină şi el acolo, ca să 
formeze împreună un colectiv de calculatorişti, tânăr şi unit. Moţogan 
intui imediat că fosta colegă urma să-i fie şefă. Iar perspectiva de a se 
uni cu ea într-un colectiv de doi reprezenta un al doilea motiv de 
refuz, întrucât el nu-şi descoperise încă pasiunea pentru blondele 


grase şi voluntare. Alţi colegi lipeau afişe prin oraş, făcând campanie 
electorală pentru partidele apărute, imediat după 1990, cu zecile şi cu 
sutele. Îl invitaseră şi pe el să li se alăture, dar fiecare îl trăgea de 
mânecă în altă direcţie şi Darie avea astfel motiv să-i refuze pe rând. 
„Mă, dacă m-aş duce cu unul dintre voi, m-ar înjura ceilalţi“, arunca el 
în cântar un argument considerat imbatabil. Dar aşa, îl înjurau toţi, pe 
motiv că-i inconştient şi nu vede cum ţara are nevoie de energii noi şi 
de implicare politică. „Te ţii fudul“, îl învinuise unul dintre 
propagandişti, „şi-o să vezi tu ce beleşti când vin ai noştri la putere!“ 
Ai „ăluia“ n-au mai venit la putere niciodată, dar şi cu cei ce veniseră 
îi era totuna, fiindcă nu politica îl interesa. Chiar dacă voia, ca tot 
românul, să trăiască bine. 

Într-o zi de primăvară ploioasă, când îi umbla prin minte doar 
gândul s-o tulească de la slujbă mai devreme (se făcuse amiază şi-l 
rodea foamea, iar în drum spre casă urma să intre, ca de obicei, la 
braseria „Carpaţii şi Balcanul“ pentru o votcă stinsă repede în bere), 
directorul Asofronie deschise uşa şi, văzându-l singur în secretariat, îi 
făcu semn să vină la el în birou. Poate voia să-i tragă un perdaf, ca 
altădată, dar uite că nu voia, deşi era limpede că-l preocupa ceva, un 
gând incomod. Şi chiar aşa şi era. 

— Ia citeşte tu asta! îi spuse, întinzându-i o scrisoare dactilografiată 
cu majuscule de la un capăt la altul şi despre care Darie îşi imagină că 
nu putea fi decât o anonimă. 

Pe masă, printre hârtiile împrăştiate ale vreunui raport neterminat, 
zări un plic desfăcut cu grijă să nu se strice cele două timbre colorate. 
Unul avea imprimată o zebră cenuşie, iar celălalt, cu multă culoare, 
reproducea un peisaj exotic. Pagina era în engleză şi avea următorul 
conţinut: 


„Stimate domn, vă trimit o scrisoare la care aştept răspuns urgent. 
Numele meu este Joshua Ugomo şi sunt în prezent director 
financiar în Ministerul Federal al Petrolului din Lagos, Nigeria. 
Mă aflu în căutarea unui colaborator serios şi de încredere, 
întrucât reprezint un grup de oficiali importanţi în actualul 
guvern şi vrem să ne punem la adăpost economiile în ţara Dv., 
înainte de sfârşitul administraţiei pe care o reprezentăm. În 
calitate de funcţionari publici, ne este interzis să avem conturi 
personale şi să operăm cu ele. Prin urmare, trebuie să găsim un 
cetăţean străin care să facă lucrul acesta pentru noi. 

Am redactat un contract de plăţi în valoare de 38,5 (treizeci şi opt 
şi jumătate) de milioane de dolari SUA, ce ne stau la dispoziţie. 
Superiorul meu din guvern mi-a dat mandat să prezint amintita 
sumă unui cetăţean din România care doreşte să se asocieze la 
proiect, punându-ne la dispoziţie, în acest sens, contul său bancar. 


Cred în mod sincer că sunteţi omul potrivit pentru aşa ceva şi că 
ne putem baza pe ajutorul pe care ni-l veţi acorda. Iată motivul 
pentru care v-am contactat, apelând totodată la discreţia, la 
maturitatea şi cooperarea Dv. 

Superiorii mei au făcut deja paşii necesari pentru ca fondul 
amintit să primească aprobare de transfer îndată ce-mi daţi 
semnalul că putem merge mai departe. 

Tot ce vă cer este: 

(1) numărul de cont bancar; 

(2) numele şi adresa, precum şi numerele de telefon şi de fax ale 
firmei; 

(3) telefonul şi faxul privat, pentru o mai simplă comunicare între 
noi. 

Vă voi trimite pe fax amănunte privitoare la contract, care va fi 
pus în executare curând după ce primesc mesajul aşteptat. Veţi 
avea la dispoziţie 30% din suma totală, îndată ce sosim în 
România ca să facem împărţeala. 10% reprezintă cheltuielile 
diverse pe care trebuie să le acoperim atât aici, cât şi în ţara Dv. 
Contactaţi-mă pentru detalii suplimentare. Nu ezitaţi să-mi daţi 
un mesaj faxat sau un telefon cât mai repede cu putinţă. Contez în 
mod sincer pe ajutorul Dv. Şi nu uitaţi: sunt un oficial plasat într- 
o funcţie importantă şi vă pretind discreţie absolută, ca să ne 
protejăm reputaţia de ziariştii străini. Fauna asta nu urmăreşte alt 
obiectiv decât să-i distrugă pe reprezentanţii guvernului aflat 
acum la putere.“ 


— Ei, ce zici? îl întrebă directorul Asofronie şi era limpede că-i 
aştepta răspunsul cu o nerăbdare vecină cu deruta. 

Se lăsase să cadă în scaunul de lemn sculptat, sprâncenele groase îi 
făceau nişte arcuri asimetrice deasupra ochilor concentrați, iar 
piciorul începuse să-i joace, ca în momentele de tensiune din timpul 
şedinţelor delicate şi periculoase, într-un tremur mărunt ce se simţea 
prin planşeul subţire al podelei. 
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Darie Moţogan amuţise. Mesajul nu semăna cu nimic din tot ce mai 
citise el în scrisorile, oficiale sau personale, primite până atunci. 

— Nu vă supăraţi, îndrăzni el, asta vine tocmai din Nigeria? 

Chiar aşa, plicul cu zebră pe timbru purta ştampilă de Lagos şi era 
adresat, corect, Oficiului lor de Calcul. 

— Dar de unde ştiu ăştia de noi? se pomeni Darie întrebând. 

— Şi eu mi-am pus problema, mărturisi preocupat directorul 
Asofronie, dar nu i-am dat de capăt. Orice e posibil. De când nu mai 


funcţionează secretul de serviciu, lumea îşi bate gura peste tot. Colegii 
ăştia ai tăi, care au dat bir cu fugiţii... Unii aud că şi-au făcut firme 
private, alţii au plecat în Canada, să muncească la capitalişti. Cine ştie 
ce combinaţii or fi având, acolo, pe unde au ajuns. 

— Doar n-o să spuneţi că s-au instalat şi în Lagos! exclamă 
neîncrezător Moţogan. 

— N-am spus aşa ceva, dar uite că informaţia despre Oficiul nostru 
tot a transpirat până la Ugomo ăsta. Vezi şi tu cum e adresată: 
Niculaie Asofronie, director, şi toate celelalte. Până şi codul oraşului e 
scris corect. 

— Dar de ce ne-au trimis-o nouă şi nu celor de la Bucureşti? 

— Or fi trimis-o şi acolo, tresări directorul într-o iluminare de scurtă 
durată. O să dau un telefon la Minister, să mă conving. 

Afară, ploaia bătea monoton în pervaz. Darie Moţogan se bucura în 
secret de deruta directorului şi fu gata să-i sugereze să facă ce mai 
făcuse şi până atunci, de vreo cinci ani, de când îl unsese în funcţie 
judeţeana PCR. Renunţă din jenă şi, poate, dintr-un complex mai 
vechi, temeinic cultivat de birocraţia sistemului. Un sistem defunct, 
bineînţeles, dar cu mentalități mereu prezente în creierele încă 
„nedeparazitate“ ale cetăţenilor. Aşa se scria în presa veche şi aservită, 
devenită subit nouă şi liberă, dar şi în cea absolut inedită, ce erupea 
vulcanic în oraş, clocotind de asemenea idei provocatoare. 

Reciti scrisoarea şi, după un moment de tăcere preocupată, izbucni 
neprotocolar: 

— Dom'le, ăştia-s nebuni! De unde au atâţia bani? Şi de ce vor să ni- 
i dea nouă? 

— E clar că i-au furat, rosti o concluzie plauzibilă Niculaie 
Asofronie. Sunt nişte capitalişti de lumea a treia, care n-au scrupule şi 
scot dolari din războaie tribale şi din petrol. Ai observat chestia asta 
din antet: Ministerul Federal al Petrolului, Lagos, Nigeria. 

Darie Moţogan privi din nou antetul scrisorii. Părea să fie original. 

— Şi-acum ce-o să faceţi? întrebă el, sincer interesat de felul în care 
şeful său, ajuns să judece singur, avea să rezolve problema. 

— Păi, de asta ţi-am arătat oferta nigerienilor, ca să mă sfătuiesc cu 
tine! mărturisi indispus Asofronie. Tu, bunăoară, ce-ai face? 

Darie nu ezită prea mult cu răspunsul. 

— Eu aş accepta-o. 

Soluţie fără risc pentru el. Asofronie pusese greşit întrebarea. Nu 
spusese „ce-ai face în locul meu“, ci „ce-ai face tu“, ceea ce era cu totul 
altceva. Tânărul Moţogan vedea deja în faţa ochilor un sac cu aproape 
patruzeci de milioane de dolari, bine legat la gură, aşa cum mai 
apăreau asemenea saci peticiţi prin caricaturile comuniste menite să-i 
ridiculizeze pe hrăpăreţii de americani. Făcu rapid o socoteală în 
minte: 30 la sută din suma aceea erau vreo 13 milioane, şi chiar dacă 


Joshua Ugomo lăsa să se înţeleagă că tot din partea asta intenţiona să 
retragă vreo trei-patru milioane cu care să mituiască nişte oficiali prin 
Lagos şi la Bucureşti, tot rămânea destul pentru cine intra în 
combinaţie. 

Directorul Asofronie se gândise şi el la soluţia asta. Fra tentantă, dar 
prea nouă şi zăpăcitoare, iar lui îi lipsea curajul. 

— Îţi dai seama, ce-am putea face cu banii ăştia? îl întrebă pe Darie 
într-un acces retoric. Stăm prost cu bugetul, luna asta vă mai pot da 
salariile, dar în scurtă vreme intrăm în impas. Comenzi nu mai vin 
decât cu ţârâita şi, chiar şi aşa, după ce le execuţi, beneficiarii fac 
plăţile când vor, iar unii nu le mai fac deloc. Voi, cei din sindicat, mă 
judecaţi pe mine, însă eu nu-mi văd capul de preocupări, nu dorm 
noaptea de grija colectivului. Dacă ar intra dolarii ăştia în contul 
Oficiului, am putea dormi liniştiţi în următorii zece ani. Avem bani de 
salarii, putem retehnologiza întreprinderea, luăm computere din ăstea 
mici, pisiuri, sau cum le mai spune, şi pornim noi cercetări. 

Lui Darie Moţogan îi veni să pufnească în râs. Planurile directorului 
erau comice. Asofronie voia să îngroape dolarii căzuţi aşa, pleaşcă, tot 
într-o afacere de stat. Vorbea despre parohia lui cu multă simţire, e 
adevărat, dar se vedea de la o poştă că şeful rămăsese tot omul 
vechilor mentalități. Nu învățase nimic din Revoluţie. Directorul se 
lăsă purtat de elan, vorbi cu pasiune despre sentimentele sale pentru 
instituţie, aşteptând pesemne ca Darie să se lase, dacă nu înduioşat, 
măcar convins de bunele sale intenţii şi să le răspândească mai 
departe, printre salariaţi. Să audă şi zurbagiii. 

— Suntem oameni de ştiinţă, nu-i aşa? întrebă tot la modul retoric, 
el, care în afară de marxism-leninism nu studiase nimic altceva la 
viaţa lui, ajungând în fruntea Oficiului Teritorial de Calcul abia în 
urma unui cutremur politic ce împrospătase cadrele la judeţeana de 
partid şi-l vânturase pe el de acolo. 

Moţogan nu interveni, din două motive. Mai întâi, fiindcă nu 
înţelegea încă planurile directorului şi nici rolul pe care i-l rezervase 
lui în discuţia aceea. În al doilea rând, foamea îl rodea tot mai tare, 
iar perspectiva îndepărtată a dolarilor din scrisoare nu reuşea să-i 
astâmpere, lui, golul din ce în ce mai prezent în stomac. Ascultă pasiv 
discursul pe care Niculaie Asofronie i-l ţinea cu privirea fixată într-un 
punct oarecare de deasupra umărului său stâng. Poate că vedea pe 
altcineva acolo, vreo nălucire căreia îi dădea raportul. Dar, pesemne, 
ritualul acela nu putea fi îndeplinit în abstract. Omul avea nevoie de o 
prezenţă fizică în cadru, ca să se poată concentra la problema aceea 
extrem de delicată pentru mintea sa mobilată cu principii ideologice 
ferme. 

— Bun! hotărî Darie să-l întrerupă, fiindcă tehnica discursului 
aducea din ce în ce mai mult cu bătutul apei în piuă, iar negrul acela 


necunoscut, din ministerul petrolului nigerian, aştepta cu nerăbdare 
un răspuns de la ei. Şi totuşi, ce-aveţi de gând să faceţi cu chestia 
asta? 

Arătă spre scrisoarea redactată cu majuscule. Asofronie îşi puse 
coatele pe birou şi, cu bărbia sprijinită în pumni, rămase câteva clipe 
cu ochii la ea, ca prăbuşit în visare. Apoi se dezmetici. 

— Păi, o să dezlipesc timbrele de pe plic, pentru colecţia nepotului 
meu, iar scrisoarea o păstrez ca amintire, spuse el cu regret. În rest... 
îţi dai seama ce complicaţii apar? Cum să explici la bancă şi cum să 
justifici câştigul acela colosal? Oricum, e limpede că-i un matrapazlâc 
de-al africanilor, chiar dacă ne aduce nouă profit şi siguranţa zilei de 
mâine. Cine să-ţi dea aprobare pentru astfel de operaţii, şi încă în 
vremurile ăstea tulburi? 

Directorul clătină din cap, sceptic, şi făcu un semn spre fereastră, 
dincolo de care o lumină mohorâtă se filtra căznit din cerul umed. 

Darie Moţogan arăta dezamăgit. Da, asta era, nu te poţi aştepta la 
nimic inteligent de la activiştii reprofilaţi. Îi devorează mai departe 
rutina, iar când e să-şi asume vreun risc, n-au curajul. Nu mişcă fără 
să se acopere de aprobări. O să dea telefon la minister, dar poate că 
nici pe acela n-o să-l mai dea. S-au schimbat oamenii şi acolo, aşa că 
Asofronie, din prudenţă, ca să nu atragă atenţia asupra sa, ca să nu se 
trezească eventual în situaţia de a fi repezit de vreunul din noii 
secretari de stat, are să renunţe. Lui Darie aproape că i se făcuse milă 
de Joshua Ugomo. Şi-l imagină şi pe el tot aşa, cu coatele sprijinite de 
biroul său din Lagos, veghind faxul pe care vreun Tândală ezitant din 
România urma să-i dea, sau mai degrabă să nu-i mai dea semnalul 
sperat. 
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Darie Moţogan avea să-şi amintească după câţiva ani întâmplarea 
aceea, în condiţii de viaţă mult schimbate faţă de cele existente 
imediat după Revoluţie. Oficiul de Calcul falimentase în cele din 
urmă, lovit dinăuntru de vânzolelile fără orizont ale unui personal pe 
cât de ambitios, pe atât de debusolat. Lovit şi din afară, de avalanşa de 
computere individuale, care ajunseseră la îndemâna oricui şi făceau 
astfel ridicolă activitatea mamutului electronic oficial, intrat în criză 
prelungită şi căzut curând într-o deplină uitare. Angajaţii se 
împrăştiaseră, iar tenacele Asofronie, devenit prin forţa lucrurilor 
director peste un vid neproductiv, acceptase la un moment dat cu 
bucurie catastrofa unei pensii ce creştea — în mod pur aparent — de la 
o lună la alta, sub efectele inflaţiei galopante. Evident, lucrul acesta 
nu-i aducea fericirea, ci doar regretul nostalgic după vremurile sigure 
de altădată, când cu 25 de lei puteai să-ţi permiţi un grătar şi bere la 


restaurant, ba îţi mai rămânea ceva mărunţiş după ce şi chelnerul îşi 
lua partea cuvenită, sub formă de bacşiş. 

Nu nostalgiile pensionarilor îl preocupau însă pe Darie, ci propriile 
sale probleme. În speranţa unei lovituri, făcuse diverse lucruri ce n- 
aveau nici o tangenţă cu profesia sa de bază. Cumpărase sticlărie şi o 
revânduse la sârbi, transportase piese de mobilier în remorca Daciei 
sale vechi, vânzându-le şi pe acelea prin orăşelele de graniță ale 
Ungariei. Se asociase la un moment dat cu un libanez cu ochi albaştri, 
rămăşiţă somatică de pe la vechile cruciade ale creştinilor europeni, şi 
deschiseseră împreună un bufet cu specialităţi de pui în apropierea 
cartierului studenţesc. O vreme treaba mersese destul de bine, apoi 
Moţogan prinse de veste că libanezul spăla de zor banii nu ştiu cui la 
adăpostul firmei legale, ceea ce nu l-ar fi deranjat prea mult, cu 
condiţia sa aibă şi el acces la profit. Pe când să ajungă la o promisă 
înţelegere, libanezul dispăru cu întreaga familie, lăsând partenerului 
sarcina de a da explicaţii la poliţie şi la fisc pentru o afacere care nici 
lui, „părţii române“, nu-i era foarte clară. Transportase marfă nu doar 
pentru sine, ci şi pentru alţii, pe rute europene, până când nemţii 
începură să nu-i mai permită accesul dincolo de vămile lor cu hârbul 
de dubiţă pe care şi-l cumpărase pe mai nimic în acest scop. 

Până la urmă, se săturase şi el de frecventele defecţiuni tehnice pe 
care trebuia să le înfrunte la sute de kilometri depărtare de casă. Cu 
prilejul unei asemenea călătorii penibile pe direcţia Miinchen, reuşi să 
piardă, din cauza întârzierilor, un contract de televizoare reciclate, în 
vânzarea cărora îşi pusese mari speranţe. Supărat, îşi abandonă 
microbuzul în marginea unui parc budapestan şi se întoarse acasă cu 
trenul, iar după un an sau doi, trecând din nou prin locurile acelea, 
descoperi vechitura tot acolo, înconjurată de lăstărişul crescut între 
timp şi devenită locuinţă de boschetari. Nişte cutii mari de carton 
apăruseră alături, pentru locatarii ce nu avuseseră norocul să intre de 
la început în rabla părăsită şi căreia Darie avusese grijă să-i 
demonteze numerele, ca să nu-i poată da poliţia ungară de urmă. 
Numerele acelea zăceau şi acum în fundul Tisei, unde le aruncase de 
pe pod, din mersul trenului. 

Vechile deprinderi de la Oficiul Teritorial de Calcul nu-l părăsiseră, 
totuşi. Se puse la curent fără dificultate cu tehnica nouă a 
computerelor personale şi, vreme de un an, trăise din asamblări de 
asemenea calculatoare la o mică firmă privată sau pe cont propriu, 
ceea ce tot un fel de muncă la negru se părea că este. Pentru nevoile 
personale îşi cumpărase un computer performant, înzestrat cu CD- 
writer, şi luni în şir câştigase bani suplimentari din înregistrări 
piratate: jocuri, muzică populară, sau formaţii ultimul răcnet, cu idolii 
adolescenților fanatizaţi. Pentru gusturi mai pretenţioase, copia 
dicţionare şi enciclopedii. Ce-i drept, asemenea comenzi excentrice 


obținea mai rar. Nu aveau mare căutare. 

Într-o seară, refugiat în garsoniera plină de lucruri răvăşite pe care o 
închiriase într-un cartier mărginaş al oraşului, tocmai bântuia prin 
Internet, când îi atrase atenţia un mesaj ajuns pe neaşteptate în poşta 
electronică personală. Era semnat de un oarecare Dr. Mike Okoko, 
reprezentant personal al ex-guvernatorului statului federal Bayelsa: un 
african cu nume stupefiant, Diepreye Alamieyseigha. 

Fulgerător, memoria îi scoase la lumină întâmplarea aceea mai 
veche, când ex-directorul Asofronie îi arătase scrisoarea timbrată a lui 
Joshua Ugomo, din Ministerul nigerian al petrolului. Darie rămăsese 
încă de atunci cu nişte nelămuriri şi regrete personale, care, iată, 
reveneau în prim-planul atenţiei sale, de parcă totul s-ar fi întâmplat 
abia ieri. 

Dr. Okoko avea şi el o problemă de bani, însă nu mai mult de 17 
milioane de lire sterline. Proveneau din economiile domnului 
Diepreye, mai precis, dintr-un contract extrem de reuşit pe care acela, 
înainte de a fi fost şutat din înalta funcţie administrativă exercitată, 
reuşise să-l deturneze în folosul său. Ca să-l liniştească pe Darie, 
asistentul fostului guvernator pomenea de un coleg care mai fusese 
prin România şi, în consecinţă, îl încurajase să scrie mesajul acela 
oarecum disperat. Statul Bayelsa părea să se afle, geografic vorbind, 
tot prin Nigeria, în delta fluviului Niger, care mustea pur şi simplu de 
petrol. Mike îşi dădea seama că existau şi unele aspecte neclare ale 
situaţiei pentru care pleda. „Poate ai citit diverse relatări — îi spunea el 
lui Moţogan - despre boss-ul meu şi despre încurcăturile lui din 
prezent cu Poliţia Metropolitană a Marii Britanii.“ Lucrurile acelea 
neplăcute nu trebuiau luate însă în seamă. Tot ce conta era 
disponibilitatea lui Darie de a contribui la punerea în siguranţă a 
fondurilor. Îndată ce şi-ar fi manifestat această disponibilitate, Dr. 
Okoko ar fi trimis un diplomat cu mapa burduşită de lire sterline la 
locul ales de Darie însuşi. I se oferea şi o alternativă: să i se transfere 
banii, printr-o telegramă cifrată, într-un cont partajat, cu condiţia ca 
acesta din urmă să fie extrem de sigur şi să aibă acces la el amândoi. 
Ceea ce însemna că şi Okoko („modesta mea persoană“, cum scria 
semnatarul mesajului) urma să-şi facă apariţia în România, pentru a 
transforma acea „tranzacţie de vis“ într-o palpabilă realitate. Mai 
figura în mesaj, cum era şi normal, sugestia secretului, 
confidenţialitatea, în lipsa căreia partenerul putea cauza nigerienilor 
mari necazuri cu legea. 

Darie Moţogan parcurse cu interes şi propunerile practice ale 
afacerii. Nu erau de lepădat şi, în mare, reproduceau ce-şi mai 
amintea el din scrisoarea lui Joshua Ugomo. 20% urma să-i revină lui, 
10% pentru cheltuielile previzibile, 50% îşi păstra pe bună dreptate 
Diepreye Alamieyseigha, care transpirase să fure întreaga sumă, iar 


ultimele 20 de procente şi le rezerva Dr. Okoko pentru sine, ca aranjor 
al transferului. Darie făcu din nou calculul procentelor sale şi, 
declarându-se mulţumit, îi comunică viitorului partener de afaceri că 
acceptă. 
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Conform planului, nigerienii îşi făcură apariţia într-o vineri, pe la 
amiază. Moţogan tocmai terminase de copiat nişte CD-uri cu formaţia 
ABBA, pentru un nostalgic răsuflat din Bistriţa, şi ieşise pe micul 
balcon al garsonierei, la o ţigară. Văzu de sus o Dacie de culoare verde 
trăgând în parcarea blocului şi, îndată ce şoferul păşise afară din 
vehicul, ştiu cu cine avea de-a face. Era un negru solid, cu fruntea 
lucioasă sub razele puternice ale soarelui de iunie. „Asta-i 
diplomatul“, îşi zise Darie, parcă surprins de faptul că țesătura aceea 
de pe Internet chiar devenea realitate. Diplomatul, deocamdată, se 
comporta ca un veritabil şofer: ocoli maşina şi deschise cu gesturi 
respectuoase portiera din spate, de pe partea opusă. Pe acolo coborî 
un alt african, mai tânăr, din câte se vedea de la etajul şase, îmbrăcat 
într-un veston albastru deschis şi cu o pălărie de pai pe cap. Stătură 
câteva clipe descumpăniţi, cercetând faţada blocului turn, în vreme ce 
copiii aflaţi la joacă prin zonă începuseră să se adune în jur, roşi de 
curiozitate. 

Darie putu să-i observe mai bine când străinii ajunseră sus şi sunară 
la uşă. Şoferul era îmbrăcat într-un costum negru, de croială scumpă, 
şi cravata lată, cu dungi roşii, oblice, i se arcuia peste stomacul 
proeminent. Ţinea de mâner un geamantan pe rotiţe, tot negru, în 
vreme ce ochii de o albeaţă puternic contrastantă cu culoarea de 
abanos a feţei cercetau prudent spaţiul din spatele lui Darie, luând în 
primire dezordinea din garsonieră. Avea buzele exagerat de groase şi 
vineţii. Tot groase erau şi buzele celuilalt, numai că bărbatul, mult 
mai tânăr decât purtătorul geamantanului, era şi mult mai suplu, cu 
mişcări elastice, cuplul sugerând, în contextul savanei africane, 
întâlnirea provizorie a unei gazele cu un hipopotam. Pe sub borul 
drept al pălăriei de pai, ochii de un maroniu intens îl priveau cu o 
veselie subită şi oarecum contrastantă cu căutătura suspicioasă a 
celuilalt. 

— Mister Motzogan! Nice to meet you! exclamă nigerianul în veston 
albastru şi, smulgându-se din loc, reuşi trei lucruri care, în derularea 
lor simultană, îl surprinseră pe Darie: să avanseze precipitat cu mâna 
întinsă, să-l smulgă pe hipopotam din loc, târându-l în interiorul 
garsonierei, şi să închidă în urma lor uşa, cu piciorul, fiindcă afară, în 
casa scărilor, câţiva dintre copiii mai îndrăzneţi îşi făcuseră deja 
apariţia, aşteptând plini de curiozitate să vadă ce avea să se întâmple. 


Gazela era Dr. Okoko, iar şoferul era chiar diplomatul de care Mike 
vorbise încă din primul său mesaj. Deschis pe locul ce mai rămânea 
liber pe masa încărcată de piesele computerului şi de un morman de 
dischete şi CD-uri, geamantanul lăsa la vedere teancuri-teancuri de 
lire sterline, înghesuite cu multă răbdare, încât nu mai încăpea între 
ele nici măcar un vârf de ac. Darie Moţogan era pur şi simplu uluit de 
prima sa întâlnire cu atâta bănet. Erau şi hârtii noi, şi teancuri de 
hârtii vechi, cu chipul reginei, ceea ce micşora riscul ca toţi banii 
aceia să fie falşi. 

Nigerienii intraseră în România pe la aeroportul Otopeni, iar faptul 
că putuseră trece o asemenea avere pe sub nasul vameşilor dovedea că 
însoţitorul lui Mike Okoko lucra într-adevăr la Ministerul de Externe 
al ţării lui. În Bucureşti închiriaseră Dacia verde şi goniseră 500 de 
kilometri până să descindă, pe neanunţate, în garsoniera lui Moţogan. 
Cu o asemenea strategie secretoasă, n-ar fi fost de mirare să nici nu-l 
găsească acasă, lucru pe care li-l şi spuse, de altfel. Dar acum treaba 
asta nu mai conta, fiindcă hipopotamul se grăbise să deschidă 
încuietorile geamantanului, iar lumina vie a zilei, reflectată de un 
geam întredeschis, juca pe cărămizile de lire sterline într-un mod de-a 
dreptul fascinant. 

— Şapteşpe milioane? întrebă Darie Moţogan, cu respiraţia tăiată. 

Chiar atâtea erau, după câte spunea Dr. Okoko. Reuşiseră să scoată 
din Nigeria toată suma, iar acum ex-guvernatorul Diepreye 
Alamieyseigha aştepta un telefon prin care să i se confirme că făcuseră 
împărţirea conform înţelegerii, iar cele 50 de procente ale sale 
fuseseră puse deja la adăpost, în seiful sigur al unei bănci româneşti. 

Darie n-avea nimic împotrivă şi chiar se miră că africanii nu 
începeau să numere şi să împartă teancurile de bani englezeşti. Ardea 
de nerăbdare să-şi vadă, într-o grămadă separată, partea lui. 

— Ei, ce facem? Nu împărţim? întrebă el intrigat. 

— OK, acceptă Dr. Okoko. Unde-i depunem? 

— Unde vreţi! spuse Moţogan. Vă duc la care bancă vă place şi vă 
deschideţi contul. Cu ai mei nu mă grăbesc, nu ştie nimeni că-i ţin în 
casă. 

Reprezentanţii statului federal Bayelsa, de la gurile Nigerului, îşi 
aruncară priviri uluite. Apoi, ca şi cum s-ar fi sufocat în vestonul său 
strâmt şi albastru, Dr. Okoko izbucni, pe un ton gâtuit: 

— Stai, stai! Era vorba că ne aştepţi cu conturi gata pregătite. 

Darie nu înţelesese aşa. Optase pentru soluţia cash, nu pentru 
complicațiile bancare. 

— Eu n-am decât un cont de card, mărturisi el. Pe lei, nu pe valută. 

Chiar şi contul ăla, în care îi mai trimiteau clienţii din alte judeţe 
banii pentru pachetele cu CD-uri piratate de el, era destul de subţire la 
ora aceea, încât pretindea urgente reaprovizionări. 


Dr. Okoko începu subit să transpire. 

— Unde sunt conturile de la bancă? se apucă să ţipe pe ton ascuţit. 
Trebuia să aranjezi nişte conturi secrete, pentru mine şi pentru boss. 
Banii tăi nu mă interesează unde-i ţii, poţi să-i arunci pe fereastră, 
dacă vrei. Dar tu, de fapt, n-ai nici un ban! decise el pe neaşteptate. N- 
ai făcut ce trebuie, prin urmare nu primeşti. 

— Wait a moment, wait a moment! îl întrerupse Darie, pe punctul de 
a intra în panică. Am o căsuţă poştală la oficiul din cartier. 

— But you are crazy? Cum o să lăsăm 17 milioane la o poştă de 
cartier?! 

Ochii lui Mike aproape că ieşiseră din orbite, iar buzele pline şi 
vineţii tremurau de indignare. În sinea lui, Darie Moţogan admitea că 
soluţia nu era poate cea mai bună, întrucât pentru funcţionarele care 
îi puneau corespondenţa în raft nu era o problemă să umble la cutie şi 
dacă el o încuia pe dinafară. 

— La gară au cutii mai sigure, puteţi lua cheia cu voi, veni el cu o 
altă idee. 

Gazela africană nici nu voia să discute. 

— Închide asta! îi porunci hipopotamului. Plecăm. 

Diplomatul-şofer trânti capacul peste geamantan şi ademenitorul 
peisaj cu regina Marii Britanii dispăru. Văzând că huiduma acţiona 
deja încuietorile, Darie se enervă de-a binelea. Perspectiva de a-şi 
pierde partea îi lua minţile. Nenorociţii ăia din fundul Africii ar fi fost 
în stare să dispară cu toate procentele şi să ia drumul Ucrainei ori al 
Republicii Moldova. Apucă de un capăt geamantanul şi începu să 
tragă de el. Luat prin surprindere, diplomatul îl scăpă din mâini, iar 
Moţogan, încurajat de această izbândă, sări în spatele biroului său, 
dărâmând în mişcarea aceea mormanul de dischete de lângă 
computer. Furios, africanul îşi strecură mâna în buzunarul de la piept 
al hainei sale largi şi scoase la vedere un pistol, pe care îl ridică spre 
tavan, neştiind încă dacă avea sau nu voie să tragă. În pornirea sa de a 
dispărea rapid de la locul tranzacţiei eşuate, Dr. Okoko deschisese uşa, 
descoperind cu îngrijorare că nu doar copiii aceia nesuferiţi aşteptau 
în prag, ci — atraşi de ţipete — chiar şi vecinii de palier îşi scoseseră 
capetele pe propriile lor uşi, ca să nu piardă nimic din spectacol. 
Derutat, reprezentantul personal al lui Diepreye Alamieyseigha sări 
înapoi în garsonieră şi închise iarăşi uşa, proptind-o cu spatele lui 
îmbrăcat în albastru. Văzu pistolul în mâna partenerului său şi, 
îngrozit de complicaţii, îi strigă precipitat nişte vorbe în dialectul lor 
gutural din delta Nigerului. 

După privirea derutată a diplomatului african, Darie înţelese că 
înfruntarea era aproape câştigată. Într-o clipă de nebunie, întrevăzu şi 
finalul, când privirea îi căzu pe sabia ninja, dosită la perete, lângă un 
teanc de manuale cu programe de computer, pline de praf. Aproape că 


uitase de ea: i-o lăsase în gaj un ţigan din Câmpia Turzii, până când 
avea să revină ca să-i plătească o comandă de două sute de CD-uri pe 
care Moţogan i le înregistrase la cerere. Numai manele! Darie 
abandonă geamantanul şi, cu un răcnet, se repezi la sabia ninja. 
Întorcându-se spre cei doi musafiri, flutură de două ori cu lama pe 
dinaintea lor şi luă o poziţie de atac. În clipa următoare, Dr. Okoko 
smulse din nou de mânerul uşii şi, urmat de diplomatul din Bayelsa, o 
luă la fugă sprintenă pe scări în jos. Hipopotamul uitase să-şi mai 
ascundă pistolul, iar Moţogan, care îi urmări două etaje cu sabia ninja 
în mână, rămase cu o mare satisfacţie în suflet, iar pe retină cu 
imaginea cravatei dungate cu roşu, care îi flutura grăsanului peste 
umăr ca un steag speriat. 
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Urcând înapoi spre garsonieră, Darie avu sentimenul unui mic 
Napoleon care străbate cu fruntea sus câmpul de luptă. „Nişte negri 
nebuni!“ se mulţumi să explice sec vecinătăţii, care, în deplină 
surescitare, năpădise palierul. „Habar n-am ce vor şi cum au apărut 
aici.“ Era riscant să dea explicaţii, chiar dacă unii telefonaseră deja la 
Poliţie, ba chiar cu atât mai mult. Bine că nu şi-au lăsat la mine 
pistolul, gândi, ar fi fost o complicaţie în plus. 

Dacia verde demarase în trombă şi virase scurt pe lângă 
tomberoanele de la capătul blocului. Moţogan reveni de pe balcon, 
unde ieşise precipitat să verifice situaţia din parcare. Ridică de pe 
linoleum geamantanul de piele neagră. Era destul de greu. Îl aruncă 
pe patul răvăşit şi, înainte de a-l deschide, se asigură că zăvorâse bine 
uşa. Teancurile de lire sterline îi umplură din nou ochii cu lumina lor 
blândă. Prin comparaţie cu standardele din România, era acolo o 
avere uriaşă şi, vreme de câteva clipe, trăi senzaţia reconfortantă de a 
fi devenit singurul ei stăpân. În fond, o cucerise prin luptă, era un 
trofeu de război. Apoi îşi aminti de mutra cruntă a diplomatului-şofer, 
iar tenacitatea vicleană a lui Dr. Okoko nu trebuia pusă nici ea la 
îndoială. Era exclus ca nigerienii să mai dea ochii cu ex-guvernatorul 
Diepreye, dacă banii aceluia rămâneau pierduţi. Probabil nici n-or să 
plece din ţară, vor sta pitiţi pe aici, pe undeva, până-mi vin de hac, 
mai gândi cu înțelepciune Darie. Făcu pe hârtie nişte socoteli, după 
care îşi numără până la ultima liră sterlină procentul cuvenit lui. 
Restul banilor îi închise în geamantanul negru şi amestecă cifrul. Câtă 
dreptate avusese în aprecieri avea să se vădească după nici o jumătate 
de oră. Maşina verde apăruse din nou pe alee. Nu intra în parcare şi 
părea, asemeni unui alergător instalat în blocstarturi, gata să 
țâşnească la primul semn de alarmă în direcţia tomberoanelor. Prin 
geamul coborât al portierei din spate, faţa neagră a lui Mike Okoko 


putea fi văzută privind cu multă preocupare în sus, spre balcoanele 
etajului şase. 

Moţogan căută în dulap un ghem solid şi legă un capăt al sforii de 
mânerul geamantanului diplomatic. leşi iarăşi pe balcon, se aplecă în 
afară ca să fie sigur că era bine văzut, apoi trecu obiectul peste 
balustradă şi începu să-l coboare fără grabă. Era mai prudent aşa, 
decât să-şi facă el apariţia, încă o dată, prin dreptul pistolului. Cei 
câţiva trecători îi priveau manevrele cu uimire, neînţelegând ce se 
întâmpla acolo. Nigerienii înțelegeau foarte bine, dovadă că aşteptară 
până când geamantanul ajunse la nivelul etajului doi. Atunci, ca 
acţionaţi de resorturi, se năpustiră amândoi afară din maşină şi 
alergară spre zidul blocului de garsoniere. Darie ar fi putut să lase 
firul mai aproape de pământ, dar se amuză să-l taie cu un foarfece şi 
să se uite cum musafirii lui africani recuperau obiectul în cădere, ca 
pe o minge de rugby lansată în vecinătatea buturilor adverse. 
Clătinându-se sub greutate, alergară la fel de sprinteni spre autoturism 
şi Dacia verde porni, pentru ultima oară, în trombă spre capătul 
blocului. Ceva îi spunea lui Moţogan că hoţii ăia de petrol nigerian n- 
aveau să se mai întoarcă. 

Era doar prima afacere încheiată de Darie pe Internet. Îşi turnă ceva 
de băut, pregătindu-se să sărbătorească mulţumit succesul acela 
remarcabil, care îl sălta mult peste condiţia lui de copist de CD-uri. În 
clipa aceea fericită, nici nu-şi putea închipui cât de aproape era de 
următoarea afacere. Se lăsă pe spătarul înalt al scaunului pluşat la 
care lucra de obicei, închină paharul cu votcă în direcţia monitorului 
care tocmai se încălzea, circulându-şi pe ecran imaginile de 
deschidere, şi apăsă mecanic tastele menite să-l conducă prin 
programul Yahoo! Îşi cercetă căsuţa poştală şi, cu un zvâcnet al inimii, 
descoperi scrisoarea doamnei Mercy Kume din Lusaka, Zambia. O 
scrisoare lungă şi emoţionantă. 

Doamna Mercy era văduva lui Anthony Kume, care lucrase timp de 
douăzeci şi nouă de ani la Banca Centrală din Zambia, murind în anul 
2001. O boală aproape fulgerătoare, care l-a făcut să sufere doar patru 
zile. „Am fost căsătoriţi paisprezece ani — mărturisea întristată 
semnatara mesajului — iar înainte de moartea lui Tony ne-am botezat 
amândoi creştini.“ Doamna nu menţiona dacă fuseseră animişti sau 
musulmani până să descopere credinţa cea adevărată. Om gospodar şi 
extrem de prevăzător, răposatul pusese deoparte, încă înainte de 
botez, suma de 7,2 milioane de dolari, ajunsă în păstrarea unei 
companii financiare europene. Mercy Kume avusese, prin urmare, 
toate motivele să creadă că va putea trăi în mulţumire şi îndestulare 
până la adânci bătrâneţi, exceptând momentele când imaginea 
bunului său soţ avea să-i îndurereze orizontul amintirilor. Dar, din 
păcate, nefericirile nu vin niciodată singure. De puţină vreme fusese 


diagnosticată de medici cu un cancer ce nu-i mai lăsa decât patru-cinci 
luni de viaţă. Cunoscându-şi, prin urmare, condiţia deplorabilă şi 
destinul, doamna Kume era preocupată de averea aceea care risca să 
ajungă pe mâinile cine ştie cărui netrebnic, întrucât ea şi răposatul nu 
se învredniciseră de copii. 

„M-am decis să donez fondul acela unei biserici, ori, şi mai bine, 
unui creştin care va folosi banii conform instrucţiunilor pe care i le 
las“, mărturisea cu seninătate generoasa doamnă din Lusaka, 
adăugând imediat că se gândeşte la o biserică dispusă să investească 
banii respectivi în construcţia de lăcaşuri sfinte, de orfelinate şi de 
centre menite să răspândească în lume cuvântul lui Dumnezeu, întru 
slava Lui şi spre veşnicia Casei Domnului pe pământ. „Biblia ne face să 
pricepem că-i binecuvântată mâna care dă“, citi Darie mai departe, 
aprobând din cap cu convingere. „Am luat hotărârea asta fiindcă n-am 
nici un urmaş direct, iar rudele soţului sunt oameni nebotezaţi 
creştineşte şi n-am fi bucuroşi nici unul dintre noi să ştim că banii se 
vor folosi în mod greşit, de către necredincioşi.“ Doamna Kume nu 
lăsa să se creadă că moartea o înspăimântă, fiindcă ştia foarte bine 
unde avea să ajungă: în sânul lui Dumnezeu. Aducea în sprijinul 
acestei convingeri argumentaţia din Exod 14, versetul 14, unde citise 
ea că Domnul avea s-o apere, îngăduindu-i să-şi afle pacea deplină. 

Cu două pahare de votcă la bord, Darie Moţogan era deja într-o 
dispoziţie melancolică şi pe deplin îngăduitoare față de asemenea 
suferinţe înfăţişate lumii cu o lăudabilă discreţie. Pe lângă problemele 
sufleteşti, Mercy Kume mai trebuia să înfrunte în casa ei din Lusaka şi 
o veritabilă teroare morală, cu atâtea rubedenii de-ale soţului în jur, 
toate viclene, suspicioase şi lipsite de adevărată credinţă. 

Dacă semănau cumva cu Dr. Okoko şi cu şoferul lui cu grade 
diplomatice nigeriene, era de ajuns! stabili în sinea sa recentul 
îmbogăţit pe lire sterline şi tresări violent la ţârâitul scurt şi repetat al 
soneriei. Strânse la repezeală teancurile de valută britanică şi le 
aruncă în fundul dulapului, printre lenjeria folosită şi ciorapi murdari. 
Înhăţă sabia ninja şi se apropie prudent de uşă, căutând un loc unde să 
nu fie atins de gloanţe chiar dacă potlogarilor ălora li s-ar fi năzărit să 
tragă prin placaj. 

Nu erau ei. Era polițistul de cartier, care voia să discute despre 
lucrurile întâmplate pe scară şi în garsoniera lui în după-amiaza aceea. 
Darie stătu în cumpănă, dacă să-i deschidă sau nu. În cele din urmă, 
socoti că va da apă la moara suspiciunilor dacă nu deschidea. Vâri 
sabia ninja sub pat, îl invită pe omul ordinii înăuntru, iar următoarea 
jumătate de oră şi-o petrecură în discuţii fără orizont, fiindcă Moţogan 
îl luă în braţe pe „nu ştiu, nu cunosc“, afirmând că nigerienii, trimişi 
pesemne de cineva care-i făcea lui o farsă, veniseră să-i cumpere 
garsoniera ca sediu pentru vreo firmă de-a lor. De fapt, nici nu 


ajunsese să înţeleagă prea bine ce voiau, fiindcă se enervase şi-i 
dăduse afară. 

— Vecinii spun că aveau pistol şi te-ai luat după ei cu o sabie ninja, 
zise suspicios poliţaiul. 

— Nici vorbă! minţi Darie Moţogan. Era un pistol de jucărie, cu apă. 
Pe mine nu mă impresionează chestiile ăstea. M-au deranjat de la 
masă. Tocmai tăiam pâinea şi am rămas cu cuțitul de bucătărie în 
mână. După atâtea desene animate la care se uită, copiii fantazează. 

Trebui să dea, totuşi, o declaraţie scrisă. O redactă grăbit, în cuvinte 
puţine şi goale de conţinut. Nu-i stătea atunci mintea la prostii 
birocratice şi abia aştepta să fie lăsat în pace. În timp ce mâzgălea 
hârtia, surprinse privirea poliţistului îndreptată spre ecranul pe care 
stătea deschisă scrisoarea din Zambia. Omul ordinii era mai bătrâior, 
rumen la față de trai bun şi rotunjit zdravăn în pântece. Unul din 
vechea gardă reciclată după ‘89, iar Darie îşi zise că n-avea de ce să-l 
suspecteze că ştia limba engleză. Ca să nu-şi dea de gol ignoranţa 
miliţienească, omul nu puse nici o întrebare legată de computer şi 
plecă îndată ce putu vâri în buzunarul uniformei declaraţia. 

Moţogan reveni la scrisoarea doamnei Mercy Kume. Rămăseseră 
puţine rânduri de citit. Văduva bancherului din Lusaka pretindea la 
rândul său discreţie totală, ca să nu prindă de veste necredincioşii ăia 
din familie, pe care voia ea să-i dezmoştenească discret. Îi mai cerea 
să-i răspundă cât de repede prin e-mail, ca să-i poată trimite o 
împuternicire legalizată la avocat, şi prin care urma să fie făcut el 
beneficiarul fondului de 7 milioane de dolari. Înainte de a-şi lua rămas 
bun, îl îndemna să-şi petreacă viaţa în gânduri şi fapte creştineşti, să 
se roage mereu, pentru că oricine îl serveşte pe Domnul trebuie s-o 
facă „în spirit şi în adevăr“. 

Darie Moţogan îi dădu dreptate, iar după al treilea pahar de votcă 
ajunse la concluzia că doamna Kume nu se înşelase alegându-l pe el 
drept moştenitor. N-avea nici o îndoială că îndeplinea normele 
creştine formulate de proaspăta botezată, iar faţă de necredincioşi 
putea fi, când voia, extrem de prudent, chiar dur dacă era cazul. Până 
când proprietarul ei din Câmpia Turzii avea să se hotărască în sfârşit 
să-i achite datoria, sabia ninja rămânea la el în garsonieră. Trase mai 
aproape tastatura şi compuse un prim mesaj, foarte scurt: „Accept!“ 
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Ca să poată primi într-un cont bancar banii din Lusaka, Darie şi-o 
declară pe Mercy Kume mătuşă şi chiar găsi două persoane care să dea 
înscrisuri la notar în acest sens. Evident, pe când le punea în palmă 
câte cinci lire sterline, nu le spuse nimic despre faptul că rubedenia pe 
care o girau era de neam bantu. Faţă de rude şi cunoscuţi tăcu mâlc în 


privința „mătuşii din Zambia“, ca să nu se supere mătuşile adevărate, 
iar maică-sa să nu-l creadă nebun. În fond, ce fel de nebun? La un 
referendum naţional în problemă, nebun ar fi putut ieşi oricine, nu 
însă şi unul care deţinea aproape trei milioane de lire sterline şi se 
pregătea să încaseze alte şapte miloane de dolari. Diverşi inşi bine 
situaţi în ierarhiile ţării îşi cumpăraseră mătuşi mult mai banale şi tot 
n-au fost făcuţi nebuni. Cel mult escroci, dar şi termenul ăsta circula 
mai mult în presă. În publicul larg, existau destui cioflingari care 
priveau asemenea afaceri reuşite cu invidie şi admiraţie. 

Printr-o agenţie imobiliară discretă, Moţogan îşi cumpără o vilă 
într-un cartier de lux al oraşului şi se mută acolo cu tot calabalâcul 
din garsoniera modestă pe care o folosise până atunci. Reflexele mai 
vechi încă îi funcționau: se temea să atragă asupra sa atenţia, ca să nu 
fie luat la bani mărunți, întrebat de unde şi cum îşi făcea averea. 
Trucul cu mătuşa din Lusaka funcţionase, cei de la Banca Dacia Felix 
fuseseră de acord să-l ia în evidenţele lor şi-i deschiseseră contul 
îndată ce el acceptase să despartă de restul sumei unul dintre cele 
şapte milioane de dolari ce urmau să sosească. Milionul în cauză urma 
să fie gospodărit de conducerea băncii pentru nişte sponsorizări de 
partid şi alte fapte caritabile, pe care vicepreşedintele de atunci i le 
înşiră oarecum mecanic şi detaşat, ca într-o poezie bine memorată. Lui 
Darie Moţogan nu-i trebuiau argumente puerile, îi era complet 
indiferent cine urma să profite de felia aceea din tort şi cum avea de 
gînd s-o folosească. Dar din dar se face rai, îşi aminti un proverb 
popular şi întru totul în ton cu spiritul creştinesc al mătuşii zambiene. 

Aşteptând să fie anunţat de intrarea banilor în cont, avu de lucru 
până peste cap la vilă. Nemulțumit de felul cum munceau lucrătorii la 
renovarea vechii clădiri, hotărî să schimbe firma cu care făcuse iniţial 
contractul, fără să ştie că patronul respectivei societăţi de amenajări în 
construcţii îşi avea şi el conturile la Dacia Felix. E posibil ca unele 
informaţii confidenţiale despre tranzacţia lui Moţogan să fi transpirat 
deja în cercul unor aleşi ai băncii, fiindcă patronul nici nu vru să audă 
de reziliere. Dimpotrivă, îşi arătă surprinderea totală cu privire la 
faptele relatate de Darie şi, fără să-şi apere ca în alte împrejurări 
trântorii de zugravi şi parchetari, destitui pe loc întreaga echipă, cu 
maiştri şi inginer cu tot, asigurându-l pe distinsul client că „de mâine“ 
totul se rezolvă. Şi într-adevăr, vila fu năpădită de o sumedenie de 
trepăduşi bine struniţi de şefii echipelor. În următoarele săptămâni, 
clădirea deveni de nerecunoscut, cu toate protestele familiilor din 
vecini. Nişte oameni imposibili, se plângeau peste tot, de la Primărie şi 
până la diverse organizaţii civile cu caracter ecologist, de zgomotele 
maşinăriilor cu care, plini de zel, lucrătorii acționau în casa şi curtea 
de alături, devenite şantier. Săpaseră şi groapa pentru piscină, iar 
movilele de pământ excavat zăcură timp îndelungat pe trotuarul din 


faţă, obligând trecătorii să ocolească pe carosabil. Chiar şi acesta din 
urmă era mânjit temeinic cu lutul roşu, înmuiat de ploi şi scurs în 
şuvoaie pe asfaltul acelei străzi privilegiate. 

Într-o dimineaţă, Darie primi telefonul aşteptat. Se prezentă la 
bancă la ora fixată şi avu surpriza să vadă că era întâmpinat de 
întreaga conducere a instituţiei în holul de marmură de la intrare. 
Până în biroul preşedintelui fu însoţit de un alai impresionant de 
funcţionărime trasă la costum şi cravată, încât, prin contrast, chiar se 
simţi jenat de blugii lui decoloraţi şi roşi de multă purtare, ca şi de 
cămaşa sportivă, ce avea imprimată în țesătură o mulţime de căluţi 
maronii. Solicitudinea pe care i-o arăta conducerea băncii îl făcu 
imediat să renunţe la complexul acela de inferioritate, pe cale de a i se 
instala în minte, iar gândul că toată agitația aceea solemnă avea un 
rost îl mai linişti. 

Şi într-adevăr, banii din Lusaka sosiseră în România, banca îi mai 
ținuse o săptămână în conturile ei ca să le ia discret dobânda, însă 
acum era momentul să fie transferați în contul lui Moţogan. Dat fiind 
caracterul oarecum deosebit al tranzacţiei, conducerea ţinuse să-l 
invite la un mic protocol cu şampanie şi pişcoturi, ca pe un client de 
vază. Darie se simţi măgulit de atâta atenţie acordată de nişte oameni 
importanţi ai oraşului, fiindcă unii îi fuseseră prezentaţi ca directori în 
Primărie şi asta îl bucura. Probabil că îi bucura şi pe ei, fiindcă în 
biroul preşedintelui băncii îl aşteptau mai multe contracte gata de 
semnat, prin care el, Darie Moţogan, accepta de bună voie şi nesilit de 
nimeni să transfere băncii un milion de dolari şi alte cinci sute de mii 
mai multor instituţii şi asociaţii, între care Clubul municipal de fotbal 
şi vreo şapte-opt firme obscure. Nu ştia cu ce se ocupau, iar nume 
precum „Zardar impex“, „Duplex Mercur“ şi „Ciocănitoarea Woody 
s.r.l.“ nu-i spuneau nimic. Habar n-avea cine se ascundea în spatele 
lor. Ciocni paharul de şampanie cu toţi necunoscuţii aceia, apoi îl luă 
deoparte pe vicepreşedintele băncii şi-şi exprimă nemulțumirea. 

— De ce trebuie să dau atât de mulţi? Era vorba de un milion de 
dolari. 

Bancherul ridică din umeri a neputinţă şi privi în jur prudent, 
înainte de a răspunde cu glas scăzut: 

— N-avem ce face, a aflat Primăria şi trebuie să ţinem cont şi de ei. 

— Bine, dar Clubul sportiv...? încercă Darie să avanseze în protest. 

— Domnule Moţogan, oare dumneata n-ai nici un pic de patriotism 
local? se miră retoric vicepreşedintele. Echipa e o emblemă a 
municipiului, iar Primăria vrea s-o scoată iarăşi la lumină, să 
promoveze în categoria A. 

Să promoveze, n-are decât, dar de ce pe banii mei? fu tentat 
Moţogan să întrebe, însă pricepu că ar fi fost în zadar să insiste, din 
moment ce toţi oficialii aceia hotărâseră într-un fel, iar contractele 


deschise pe masa de şedinţe erau o dovadă clară în acest sens. Înţelese 
că trebuia să dea ce era de dat, altfel nu numai că-şi vedea periclitat 
contul, dar se mai putea trezi şi cu fiscul pe cap, înainte chiar de a fi 
încasat ceva. Nu-i bine să te pui cu răutatea oficială, nici măcar din 
curiozitatea de a vedea până unde merge. 

Semnă, prin urmare, toate contractele, fu aplaudat de lumea 
prezentă şi dădu să se retragă pe acest moment de triumf. Nu putu s-o 
facă înainte de a mai ciocni o cupă de şampanie şi de a rezista 
asalturilor unora dintre cei prezenţi, dornici să-i acapareze atenţia şi 
să-i propună afaceri cu firmele pe care le reprezintă. Tuturor le 
promise că avea să se gândească la aceste perspective, însă 
deocamdată nu luă în seamă decât vorbele preşedintelui băncii, un om 
mic şi rotofei, cu chelie prematură şi mutră de bursuc zâmbitor. În 
faţa tuturor, acesta ţinu să-l felicite încă o dată şi să-l asigure că, 
oricând va mai avea afaceri importante de rezolvat, porţile băncii 
reprezentate de modesta sa persoană (aici Darie îşi aminti fără să vrea 
de Dr. Okoko, care şi el folosise asemenea autocaracterizări 
înşelătoare) îi rămâneau larg deschise. Asta era bine, era chiar foarte 
bine, gândi Darie Moţogan, încrezător în steaua sa şi în zodia 
tulburătoare sub care pătrunsese. 

Pe drumul spre casă, sună telefonul mobil. Era un număr din oraş, 
pe care nu-l cunoştea. O voce bărbătească îl întrebă de nume, apoi îi 
spuse scurt: „Vorbiţi aici“ şi trecu receptorul altcuiva. 

— Hallo, my dear Darius! auzi inflexiunile deja bine ştiute ale 
doamnei Mercy Kume din Lusaka. 

O voce uscată, de o blândeţe mai degrabă autoritară, care suna însă 
destul de energic în aparat pentru cineva bolnav de cancer, mai având 
doar două-trei luni de trăit. 

Nu vorbea din Zambia. Vorbea chiar din oraş şi trăsese la hotelul 
Belvedere, de unde privea acoperişurile caselor şi parcul verde 
străbătut de râul somnolent din vecinătate. Simţise nevoia să-i spună 
că dimineaţa aceea era minunată şi tot ce vedea îi plăcea foarte mult. 

Închizând telefonul mobil, Moţogan îi ceru taximetristului să 
întoarcă maşina spre colina de pe care hotelul Belvedere domina 
semeţ şi aproape aerian acea parte a oraşului. 


7 


Nu s-ar putea spune că Darie deborda atunci de bună dispoziţie. Ba 
chiar dimpotrivă, vestea neaşteptată îi risipise cu totul buna dispoziţie 
rămasă după întâlnirea ceremonioasă cu oficialii Băncii Dacia Felix. 
Faptul că nebuna din Lusaka se pusese pe drum şi-i apărea în coastă 
îndată ce virase dolarii în contul indicat de el nu era lipsit de 
însemnătate. Se putea gândi mai degrabă la rău, decât la bine. După 


jumuleala pe care i-o aplicaseră la bancă, cine ştie cu ce pretenţii mai 
venea şi muribunda asta! Darie întrebă la Recepție de Mercy Kume şi i 
se indică un număr de la primul etaj. 

Străbătând coridorul cu covor de pluş roşu, încercă să se 
pregătească sufleteşte pentru discuţie şi, mai ales, pentru spectacolul 
decrepitudinii fizice la care se putea aştepta. Mai văzuse bolnavi de 
cancer în fază avansată, cu braţele subţiri ca fusele în mâneci rămase 
prea largi şi cu pielea întinsă pe oasele feţei ca pe un craniu cu 
musculatura topită. Dar oamenii aceia erau de rasă albă, nu mai fusese 
confruntat până atunci cu spectacolul bolii necruțătoare aplicat pe un 
trup african. Probabil că nu era nici o diferenţă esenţială. Doar pielea 
care, în loc să fi ajuns un pergament alb virat spre gălbui, era, 
probabil, un pergament negru virat tot într-acolo. 

Numărul indicat de recepţioner conducea la uşa unui veritabil 
apartament. Când intră, Moţogan văzu o femeie stând în picioare 
lângă fereastră, cu capul întors în semiprofil, ca şi cum tocmai ar fi 
fost deranjată din contemplare. Era de rasă albă şi îşi zise că trebuia să 
fie asistenta. Nebuna bigotă din Lusaka nu putea să se fi pus la drum 
neînsoţită de o soră medicală, care s-o ajute la mers şi să-i facă, la 
orele stabilite de medici, injecţiile cu morfină. Presupunea că acum 
bolnava zăcea pe pat în dormitorul apartamentului, aflat dincolo de o 
uşă închisă. Se prezentă şi întrebă de doamna Mercy Kume. 

— Oh, my dear! Eu sunt doamna Mercy Kume, zise femeia şi, destul 
de sprinten, se întoarse cu tot corpul spre el. 

Era o femeie uscăţivă de vreo şaizeci de ani, îmbrăcată într-un halat 
de casă înflorat. Părul şi-l purta tuns scurt, aproape băieţeşte, iar 
şatenul roşcat pe care îl expunea nu putea fi, bineînţeles, culoarea lui 
naturală. Când îi întinse mâna, de sub mâneca largă a halatului ieşi 
într-adevăr un braţ ciolănos, cu pielea pătată şi vasele de sânge 
proeminente în special pe podul palmei, dar în nici un caz cu aspectul 
scheletic pe care şi-l imaginase Darie la o muribundă. Doamna Kume 
nu era muribundă deloc, atâta doar că tinereţea i se cam dusese. Nu 
însă şi acel aer de englezoaică incoloră, inodoră şi insipidă pe care 
trebuie să-l fi avut încă de la şaisprezece ani, iar acum, consolidat de 
viaţă, îi emana prin toţi porii. Confruntat cu o realitate la care nu se 
aşteptase, Moţogan nu-şi putu ascunde uimirea. 

— Oh, Darius, eşti un biet copil! exclamă Mercy Kume în faţa 
dovezilor lui de neîncredere şi stupoare. 

Se strădui să-l asigure că venea într-adevăr din Zambia şi că 
răposatul Kume fusese soţul ei legitim. 

— Sigur, ţi-ai închipuit despre mine că sunt o negresă scundă şi 
grasă, cu inele în nas şi dop în buză, şi care umblă prin oraş la braţul 
vreunui bărbat îmbrăcat în bluză de pijama. Da, da, văd eu bine că aşa 
ceva ţi-ai imaginat când ai deschis uşa, recunoaşte cinstit! 


Vorbea cu o anume emfază, ca de predicator, deşi subiectele 
prilejuite de acea întâlnire marcată de surpriză şi de inedit nu puteau 
fi, prin forţa lucrurilor, de tipul mărturisirilor de credinţă creştină din 
mesajele trimise de doamna Kume pe Internet. Îl apucă de mână cu o 
surprinzătoare delicateţe maternă şi-l conduse aproape pe neobservate 
spre unul din cele două fotolii din salon. Pe scunda masă rotundă 
aştepta o tavă de argint cu o sticlă de gin şi două pahare. 

— Stai o clipă! tresări Darie, smulgându-se din irealitatea 
învăluitoare a scenei respective. Spuneai că eşti bolnavă de cancer. 
Dacă esti Mercy Kume cu adevărat, de ce nu eşti bolnavă de cancer? 

Darie Moţogan era aproape ofensat de ceea ce descoperea sub 
acoperişul hotelului Belvedere. Englezoaica din Lusaka ţinu să-l 
asigure că nu-l minţise decât în mod strategic şi în lucruri prea puţin 
importante în fond. Transferul acela de bani era vital pentru ea, îi 
spuse, iar în acest sens nimic nu i se păruse nepotrivit spre a deveni 
credibilă în faţa persoanei de care avea nevoie ca să preia banii. 
Înţelegea că o cerere ca a ei, lansată la întâmplare în reţeaua 
electronică mondială, putea întâlni suspiciuni. Or, ca să se treacă mai 
uşor peste ele, simularea unei urgente, fie şi sub forma bolii 
necruțătoare, părea un lucru acceptabil chiar şi în faţa lui Dumnezeu. 
Din Biblie selectase o serie de cugetări înțelepte care, dacă nu se 
refereau în mod explicit la situaţia ei concretă şi particulară, nici n-o 
contraziceau. Fiindcă ea, Mercy, spre deosebire de troglodiţii din 
stirpea fostului ei soţ, credea profund în simbolurile sacre, în naşterea 
din nou şi în Judecata de Apoi, care va da fiecăruia ce merită. Dar mai 
credea şi în mila divină cea de toate zilele, iar accesul la banii 
economisiţi de răposatul Anthony cu multă trudă şi spaime şi 
îngrijorări putea fi semnul unei astfel de manifestări providenţiale şi 
totodată răsplata unor ani lungi de exil pe fierbintele pământ african. 

— Bine, dar povestea cu încreştinarea? nu se lăsă Darie Moţogan. 
Mi-ai scris că s-a întâmplat abia de curând. 

— Cred că am scris greşit, admise doamna Kume pe când turna 
ginul în pahare, după ce aşteptase ca treaba asta s-o facă Darie, însă el 
era în continuare aproape paralizat. Bietul Anthony, el a descoperit 
calea lui Dumnezeu cu trei ani înainte de moarte şi a acceptat să-l duc 
la biserică, să se boteze. Măcar ştiu că a murit împăcat, iar sufletul lui 
n-o să se reîncarneze într-o maimuţă ori într-un pui de crocodil, ci se 
odihneşte în braţele iubitoare ale lui Iisus Cristos. 

Ginul îl mai destinse pe tânărul vizitator al doamnei Kume şi era din 
ce în ce mai limpede că „negresa albă“ din Zambia (dacă ne putem 
exprima aşa) îl simpatiza. Poate soarele savanelor, concentrat în 
corpul ei osos şi bronzat, reuşise să topească o bună parte din 
neîncrederea lui Moţogan, iar ginul făcea acum restul. Oricum, 
trimiţându-i milioanele de dolari în cont, ea săvârşise deja un gest 


formidabil. Faţa ei cabalină începu să nu-l mai deranjeze, iar la un 
moment dat fu dispus să accepte că avea chiar un zâmbet plăcut. S-ar 
fi putut gândi la ea ca la o mătuşă adevărată, plină de generozitate, 
ori chiar ca la o mamă. Îşi aminti de clauzele pe care le fixase Mercy 
Kume în înțelegerea electronică şi socoti de datoria lui să revină la ele, 
deşi iniţial nu socotise că era cazul să le dea importanţă. 

— Să ştii, promise el solemn, că o să renovez o bisericuţă, în satul 
bunicilor mei. Şi cred că o să dau nişte bani şi la un internat de copii 
abandonaţi. O să fac toate lucrurile acestea. 

— Bineînţeles, dragul meu Darius, acceptă doamna Kume, revărsând 
asupra lui un val de sinceră afecţiune. O să le faci, cu siguranţă. O să 
le facem împreună. 

Moţogan crezu mai întâi că nu auzise bine. Era ultimul lucru pe care 
s-ar fi aşteptat să-l audă din gura ei. De dimineaţă, la bancă, se 
socotise proprietarul întregului cont, iar acum descoperea subit că 
trebuia să-l împartă cu altcineva. 

— Doar nu ţi-ai imaginat, my dear boy, că eu n-am nimic de spus în 
ce priveşte cheltuirea sumei respective! spuse mustrător Mercy Kume 
şi o luminiţă ironică juca în ochii ei căprui. Dar nu, de ce te cert? 
reveni ea. Sunt sigură că n-am greşit în privinţa ta şi nu ţi-ai imaginat. 
Un altul, unul rău şi nesuferit, ce şi-ar fi zis? Negresa aia bolnavă de 
cancer moare, scăpăm de ea şi cheltuiesc suma cum mă taie capul. Cu 
fetele... 

Jenat de o asemenea suspiciune, Darie Moţogan se grăbi s-o asigure 
că nu-i trecuse aşa ceva prin minte. O să-i dau şi ei cât crede de 
cuviinţă, îşi zise în gând. Măcar iapa asta roşcată a făcut ceva pentru 
mine. Pe când cei de la Clubul de fotbal... 

— De altfel, ţinu să-l asigure doamna Kume, nici nu putem cheltui 
suma decât împreună. 

Îşi luase măsuri de prevedere. Transferase grămada de dolari în 
contul lui Darie, dar o „parolase“. Introdusese în documentele bancare 
o clauză care îi interzicea, lui, să umble singur la bani. Trebuia să fie 
şi ea de faţă. 

— N-ai decât să te convingi, îi sugeră mătuşa din Lusaka. 

Ceea ce Moţogan şi făcu, încă ametit de lovitură. Sună pe mobil la 
bancă şi ceru legătura cu vicepreşedintele. Acesta confirmă că o 
anume doamnă Mercy Kume era cea fără de care nu se putea face nici 
o extragere din cont. Ca în cazul unei fortărețe ultrasecrete, unde 
trebuiau să existe două persoane împuternicite să apese simultan 
butoane diferite ca să se deschidă uşa blindată. 

— Bine, dar voi cum de aţi putut scoate un milion şi jumătate din 
banii mei, iar eu nu am dreptul să fac cu ei ce doresc? izbucni Darie 
Moţogan revoltat. 

— Interdicţia nu se referă la noi. Se referă la dumneata, explică 


bancherul cu o undă de satisfacţie în glas. 

Prin urmare, asta era! Femeie bisericoasă, dar dată dracului. Lui 
Darie nici măcar nu-i putea fi ciudă pe ea. Bău paharul de gin pe 
nerăsuflate şi îşi mai turnă unul, ras. Doamna Kume bău şi ea, dar, 
prudentă, nu-şi mai turnă decât jumătate. O scorpie, o hienă africană! 
aprecie Darie. Când o privi prin paharul cu lichid aspru şi transparent, 
o văzu la fel de ciolănoasă, dar parcă nu mai era chiar atât de bătrînă 
şi de urâtă ca la început. Apoi îl cuprinse o ameţeală plăcută şi văzu 
ca în vis cum cineva îl apucă de mână, trăgându-l încet în dormitorul 
învecinat, unde patul avea deja plapuma dată deoparte, ca într-o 
invitaţie de nerefuzat. 
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„Stimate domn, cu mult respect şi umilinţă vă fac această propunere. 
Sunt şeful departamentului de plăţi pentru străini de la Banca Africană 
de Dezvoltare din Dakkar, Senegal. V-am găsit adresa pe Internet şi vă 
scriu în legătură cu o sumă de 35 de milioane de dolari, pe care am 
descoperit-o abandonată în departamentul meu. Ea figurează în contul 
unui client străin, mort cu întreaga sa familie într-un accident aviatic 
din 1997.“ 

Emoţionant şi promiţător totodată. Domnul Idrissa Diop a tot 
aşteptat să apară vreo rubedenie mai îndepărtată a defunctului, dar în 
atâţia ani trecuţi de la tragica întâmplare nimeni nu se prezentase. 
Străduinţa băncii de a găsi vreo adresă valabilă nu dusese la nici un 
rezultat pozitiv. Prin urmare, el şi alţi oficiali din departament îi 
propuneau lui Darie Moţogan o afacere profitabilă pentru toată lumea, 
cu condiţia ca el să accepte să fie declarat rubedenia cea mai 
apropiată de defunct. Pe bună dreptate, senegalezii priveau cu 
strângere de inimă cum movila aceea de dolari aluneca, încetul cu 
încetul, spre tezaurul impersonal al băncii, ca fond nereclamat. 
Trebuia făcut neapărat ceva, ca să se preîntâmpine un asemenea 
dezastru. 

Darie era întru totul de acord cu onorabilul Idrissa Diop. Spre 
norocul lui, omul nimerise pe un teren deja pregătit, iar experienţa lui 
Moţogan în afaceri electronice începea să devină apreciabilă. Mercy 
Kume era un dosar clasat. Femeia îşi luase cele două milioane şi 
jumătate negociate — nu atât „la sânge“, cât la pat — şi dispăruse în 
lumea largă. Era greu de crezut că dorea să revină în Zambia, ca 
virtuală victimă a familiei înşelate, aşa că e posibil să-şi fi reluat 
numele de fată, Mercy Johnson Stewart, şi, iarăşi, n-ar fi fost de 
mirare ca Darie să primească într-o zi o ilustrată de Crăciun din 
Brighton sau din Liverpool. Între timp, Moţogan mai încheie o afacere 
cu un oarecare Michael Peters din Zimbabwe, fiul lui Dan Peters, 


acesta din urmă un fermier debarcat şi el din Marea Britanie într-o 
Africă a Marilor Promisiuni şi a tuturor răzvrătirilor tribale posibile. 
Bietul Dan, în ciuda vârstei lui respectabile, încăpuse pe mâna poliţiei 
fiindcă refuzase să se supună ordinului preşedintelui Mugabe de a 
părăsi ţara neîntârziat, odată cu alţi albi somaţi să-şi lase de izbelişte 
case şi pământuri şi s-o întindă cât văd cu ochii. Prin urmare, Peters 
senior zăcea după gratii, iar Peters junior căuta pe Internet un 
partener de proiecte, cu ajutorul căruia să scoată de la o companie de 
asigurări din Emiratele Arabe Unite cele 24,7 milioane de dolari de 
care îi vorbise maică-sa, doamna Rebecca, păstrătoarea secretului. Un 
secret despre care nici măcar dura poliţie a lui Mugabe nu aflase o 
iotă. Lui Darie Moţogan i se făcu milă de smiorcăielile lui Michael 
Peters şi se oferi să-l ajute. 

Între timp, constructorii îi terminaseră de reparat vila recent 
cumpărată. Îi făcuseră şi piscina, iar de jur-împrejurul clădirii şi curţii 
cu brazi montaseră un sistem de supraveghere performant, încât 
nimeni să nu se poată strecura în domeniu fără să dea alarma. Având 
motive întemeiate să se preocupe de securitatea locului, Moţogan nu 
se codi să plătească unei firme de protecţie şi pază un abonament 
substanţial, care îi permitea să aibă o maşină cu doi bodyguarzi 
staționată în permanenţă în faţa casei. În caz de nevoie, putea 
mobiliza printr-un singur apel telefonic câţi paznici dorea. Movilele de 
pământ argilos dispăruseră de pe trotuar, odată cu retragerea 
lucrătorilor. Vecinii nu mai aveau acum motive de nemulțumire, iar 
vederea maşinii cu emblema firmei de securitate pe caroserie îi 
convinsese, în sfârşit, că se procopsiseră cu un vecin redutabil, pe care 
e mai bine să nu-l superi, decât să-ţi baţi singur cuie în tălpi. 

Tânărul Peters nu veni la împărțeală, dar îşi trimise în loc un 
prieten de familie, pe nume David Connelly, şi el fost rezident în 
Zimbabwe. Fiind pe teren necunoscut, acest vulpoi bătrân de Connelly 
se prezentase la adresa lui Darie cu încă trei haidamaci. Vederea 
maşinilor cu bodyguarzi autohtoni îl aduse imediat la gânduri mai 
bune. Enervat, Darie dădu un scurt telefon internaţional la Michael 
Peters şi stabiliră pe loc procentele finale. Pentru lipsa de încredere 
dovedită prin expediţia aceea, descurajată prompt, îl penaliză 
usturător cu 5%, apoi îi trecu mobilul şi lui Connelly, să se convingă 
cu urechea proprie de noua înţelegere înainte de a merge împreună la 
bancă. Cei de la Dacia Felix îl aşteptau tot cu şampanie şi cu contracte 
colaterale, pe care Moţogan le semnă fără crâcnire, bucuros că sumele 
nu depăşeau procentul rezervat cheltuielilor diverse derulate în jurul 
afacerii. David Connelly viră suma preluată de el într-un cont din 
arhipelagul Seychelles, după care strânse cu demnitate mâinile tuturor 
şi, împreună cu gorilele lui, angajă un taximetrist până la aeroportul 
Ferihegy din Budapesta. 


Urmă la rând un corespondent din Ouagadougou, care avea de 
rezolvat 12,3 milioane de dolari rătăciţi de la un client al Institutului 
de Mine şi Metalurgie din Burkina Fasso. Clientul acela, pe nume Paul 
Bryson, era, bineînţeles, mort în condiţii suspecte, dar mort. Nu lăsase 
nici un testament, nu-l căutase nici o rudă. Trăise pe picior mare 
datorită veniturilor sale din minerit, însă veniturile respective riscau 
acum să se piardă, abandonate în seama hrăpărețului stat burkinabez. 
Ceea ce — susţinea domnul Salif Ibrahim, manager general - echivala 
cu un mare păcat şi dinaintea lui Allah, şi în faţa oamenilor. Ca să 
preîntâmpine dezastrul moral şi financiar, el aranjase deja cu un 
avocat de încredere actele necesare transferului şi îi comunica lui 
Darie, în secret, bineînţeles, calea ce trebuia urmată pentru ca 
tranzacţia să se desfăşoare cu succes. Şi chiar se desfăşurase. Moţogan 
îşi reţinuse cei 40% propuşi de Salif Ibrahim, veghind ca restul, minus 
comisioanele de complezenţă şi de protocol, să-i fie trimis 
managerului general într-un cont personal, deschis la o bancă 
internaţională. 

În ciuda vămilor ce trebuiau onorate sistematic, contul lui Darie 
Moţogan creştea spectaculos. Totuşi, nu s-ar putea spune că banii îi 
aduceau numai fericire. Intrase între VIP-uri, Primăria dădea zor să-l 
facă în regim excepţional cetăţean de onoare al oraşului, dar mulți 
dintre prieteni îl părăsiseră, fie ca să-l poată invidia şi bârfi mai bine 
de la distanţă, fie din pricină că îl considerau pe el infatuat şi orgolios, 
dispus să uite până şi de familie. Nu ne mai vizitează, constatau cu 
toţii, s-a umplut de parale prin cine ştie ce învârteli şi nu-i mai pasă de 
nimeni. Trăieşte ca un lup singuratic, care-şi vede numai de interesele 
lui. 

Pe Darie îl dureau asemenea aprecieri nedrepte, când ajungeau 
eventual la urechile lui. Era greu să-i facă pe toţi ceilalţi să priceapă 
că el nu de plăcerea lui se izolase, ci din lipsă de timp şi, pe de altă 
parte, din cauza complicaţiilor aduse de averea în accelerată creştere. 
Muncea foarte mult, era mereu implicat în câte o tranzacţie dificilă. 
Ajunsese să aibă chiar prea multe, încât mai şi refuza din ele. De 
pildă, pe un avocat angolez numit Luis Da Silva, care îl anunţase de 
moartea unui client sfârtecat în Luanda, pe Avenida de Fevreiro: 
autocamionul condus de un dement îmbibat de alcool ca un burete 
încălecase pur şi simplu limuzina în care bărbatul se deplasa la un 
picnic amical împreună cu soţia şi cu singura lor fiică. Maşina fusese 
atât de zdrobită, încât corpurile decedaţilor nici măcar n-au mai putut 
fi extrase din caroseria contorsionată. Familia trebui să fie îngropată 
împreună cu maşina, într-o groapă mai largă şi cu o slujbă care, dat 
fiind senzaţionalul situaţiei, adunase la cimitir jumătate din capitala 
angoleză. Cu toată emoția resimţită faţă de cei implicaţi într-o atât de 
cumplită tragedie, Darie nu putu trece peste faptul că Luis Da Silva 


arunca în joc abia 5 milioane de dolari, iar la recentele sale cifre de 
afaceri asta însemna o adevărată pierdere de vreme. 

lar acum mai venea şi fandositul de Idrissa Diop din capitala 
Senegalului! E drept, cu 35 de miloane de dolari, sumă respectabilă şi 
tentantă. Numai că oferea pentru partener abia 15%, plus nişte 
mizilicuri destinate celor ce trebuiau „unşi“ ca să închidă ochii şi să-şi 
ţină gura, iar grosul sumei îl pretindea, ca un nesimţit, pentru sine şi 
prietenii lui de la Banca Africană de Dezvoltare din Dakkar. Era 
revoltător, aşa că Darie puse mâna pe tastatură şi-i comunică 
escrocului punctul lui de vedere. Dacă voia să încheie o afacere în 
România, n-avea decât să-şi revizuiască poziţia de cărpănos 
internaţional şi să crească urgent procentul partenerului măcar la 
30%. 
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Ştiind că va ajunge să ţină în casă şi mult numerar, ca să nu depindă 
exclusiv de banca la care îşi avea conturile, Darie mai făcu nişte 
lucrări importante la vilă. Mai precis, le execută la subsol, răspândind 
zvonul că vrea să-şi aranjeze acolo o sală de biliard. De fapt, pe el îl 
interesa cu totul altceva. Puse să-i zidească un capăt al subsolului sub 
forma unei camere bine betonate, iar intrarea acestui mic mausoleu o 
blocă printr-o uşă blindată. Oţelul avea aplicat deasupra un material 
cu aspectul betoanelor obişnuite, astfel încât nimeni dintre cei 
pătrunşi eventual la subsol nu-şi putea da seama decât foarte greu că 
acolo nu-i un perete continuu de beton. În camera secretă aranjase să-i 
fie introdus un seif mare şi greu, din oţel ultrarezistent, iar obiectul 
acela inexpugnabil stătea ancorat în fundaţie cu lanţuri ca de ancoră 
de transatlantic. 

Asemenea măsuri de vigilenţă îi permiseră să facă tranzacţii 
importante chiar acasă, fiind sigur că hoţii, ca şi poliţiştii care s-ar fi 
aventurat prin subsolurile lui, mai degrabă reuşeau să mute vila cu 
totul, decât să-i disloce şi să transporte de acolo seiful secret. 

Dintre afacerile mai importante din săptămânile acelea, două erau 
cele de care Darie Moţogan îşi amintea cu mai multă satisfacţie 
profesională. Nu de un mare profit era vorba în cazurile respective, ci 
de calitatea oarecum excepţională a celor implicaţi. Bani mai mulţi 
ieşiseră, de pildă, din contractul cu o amărâtă care se prezentase pe 
Internet ca fiind Elizabeth Abugana, văduva unui fermier bogat din 
Zimbabwe, ucis într-o dispută legată de pământ. Elizabeth era o bantu 
veritabilă, dar uite că nu numai coloniştii albi se îmbogăţiseră în 
Africa Centrală, jumulindu-i pe negri, ci şi unii negri mai norocoşi, 
jumulind la rândul lor pe cine se putea. Aveau ferme respectabile, cu 
producţia bine pusă la punct, iar în anii aceia doamna Abugana nu era 


deloc o jalnică expatriată, ci o matroană rurală invidiată cale de şapte 
sate. Permiţându-şi să renunţe la intermediari, soţul ei ajunsese să facă 
afaceri direct cu guvernul. Apoi venise la putere Robert Mugabe, cel 
pomenit cu ură şi de alţi clienţi de-ai lui Moţogan, poate că pe bună 
dreptate. Preşedintele autocrat dăduse nişte legi mortale pentru mulţi 
proprietari cinstiţi şi bogaţi. Făcuse o reformă a pământului care îi 
lăsa în curul gol şi pe albi, şi pe negri, deosebirea dintre aceşti moşieri 
pauperizaţi nemaifiind acum dată decât de culoarea pielii din 
respectivele zone sensibile. Acestea erau constatările întristate ale 
doamnei Elizabeth, care regreta nespus că dragul ei Joseph Abugana 
nu-şi mai putea etala şi el dosul negru, ca un fermier despuiat, dar 
scăpat cu viaţă. Îl împuşcaseră nişte veterani ai războaielor din 
Zimbabwe pe care văduva îi numea lunatici, sau, mai pe româneşte 
spus, nebuni de legat. 

Probabil că indivizii ăia nu fuseseră chiar atât de nebuni, din 
moment ce socotiseră că aveau ce să-i ia victimei lor. Îi luaseră 
pământurile şi ce mai avea prin casă. Habar n-aveau însă de banii cu 
care răposatul îşi făcuse socoteala să achiziţioneze terenuri şi maşini 
agricole în Swaziland. Dacă ar fi fost mai inspirat, pleca din bună 
vreme acolo. Aşa însă rămăseseră doar dolarii, vreo 46 de milioane şi 
jumătate, depuşi la o societate de asigurări în trei cutii sigilate. În 
rubrica referitoare la conţinutul cutiilor, Joseph scrisese: amintiri de 
familie, anume ca să scape de controlul vameşilor răi şi plini de 
lăcomie. Şi  uite-aşa, fugiţi din Zimbabwe ca  potârnichile, 
supraviețuitorii familiei Abugana se gândeau acum să găsească un 
salvator european, dispus să ia asupra lui banii aceia şi să-i 
investească întru profitul unor oameni urgisiţi, dar care nici o clipă 
nu-şi pierduseră speranţa în revenirea ţării lor la vremuri mai bune. 

Darie acceptă să vâre 30% din suma pomenită mai sus în seiful 
subteran al vilei sale cu piscină, iar pentru restul sumei se îngriji ca 
acesta să ia direcţia conturilor numite de Elizabeth Abugana şi de cei 
ce vor fi stat la pândă îndărătul femeii. Dar, cum spuneam, dosarul 
Abugana era un caz banal, dintre cele pe care le rezolvi fluierând şi a 
doua zi ţi le scoţi pur şi simplu din minte. Pe Darie îl tulburase însă un 
caz unde conta extraordinar de mult poziţia partenerului de afaceri. 
Victor Kassim Oyofor îşi declara calitatea de senator şi chiar funcţia 
de preşedinte al Senatului Republicii Federale Nigeria. Treabă care îi 
ridicase lui Moţogan sângele în ochi. Mai întâi pentru că individul ăla, 
din înalta funcţie politică pe care o deţinea, aducea în tranzacţie doar 
9 milioane de dolari, sub nivelul propus de alte figuri ce i se 
adresaseră pentru ajutor: transfugi ca doamna Abugana, văduve 
neconsolate ca Mercy Kume, fii şi fiice de oameni asasinați, în fine, 
diverşi neajutoraţi ai lumii contemporane. Or, domnul Oyofor, deşi 
avea de partea lui toate instrumentele de extorcare ce pot fi imaginate 


în seama unui înalt demnitar şi politician, prezenta partenerului 
român o ofertă de milog, dar cu o superioritate citită cu uşurinţă în 
tonul lui de burjui îmbuibat şi plin de ifose neîntemeiate. Venea cu 
suma aceea ridicolă, după care îi crăpa buza mare şi vânătă, dar lăsa 
impresia că se adresează cu mărinimie unui chelner sau unui şofer de 
taxi, cărora le zornăi mărunţişul în palmă, spunându-le generos: 
păstrează restul! 

În al doilea rând, gestul lui Victor Kassim Oyofor îl făcu să se 
gândească imediat la faptul că şi românii aveau senatori, preşedinţi şi 
vicepreşedinţi de cameră etc. etc., şi să şi-i închipuie umilind la rândul 
lor vreun suflet binevoitor din Belize, Seychelles, Barbados sau din 
diverse alte locuri de pe mapamond, unde se trăieşte greu, însă cu 
multă demnitate şi disponibilitate de a rezolva în chip fericit afacerile 
de milioane ale demnitarilor de pretutindeni, atunci când aceştia se 
ştiu la ananghie şi caută un plasament salvator. Mânat de asemenea 
sentimente partizane, Darie Moţogan hotărî să respingă categoric 
afacerea senatorului nigerian. Şi chiar aşa făcu, scriindu-i în mesajul 
de răspuns doar două cuvinte: „Fuck you!“ 

Când deschise mesajul doamnei Sese Seko, Darie crezu că avea să 
repete figura şi abia se abţinu să nu-l şteargă fără să-l mai parcurgă. 
Citise încă înainte de 1990 despre Mobutu, care şi el era un Sese Seko 
Kuku şi naiba mai ştie cum, şi nu-i plăcuse personajul, chiar deloc. 
Fusese preşedintele statului Zair, devenit ulterior Republica 
Democratică Congo. Din câte spuneau istoricii, trăsese pielea de pe 
mulţi concetăţeni de-ai lui, opozanți politici, sau numai opozanți 
tembeli. Apoi Moţogan descoperise şi alţi şefi de state din vecinătatea 
lui Mobutu: ugandezul Idi Amin Dada, Bokassa I din Republica Africa 
Centrală, generalul Taylor din Liberia - în fine, tot floare aleasă de 
dictatori şi criminali cărora, dacă li s-ar îngrămădi pe cap sufletele 
victimelor, n-ar mai ieşi de sub movila lor cât un munte nici în zece 
vieţi de efort. Mobutu nu fusese mai breaz decât ceilalţi din 
constelația lui. Poate că nici mai ticălos, dar asta nu-l ridica în ochii 
lui Darie, iar gândul că acum i se ivise prilejul neaşteptat de a face 
afaceri cu banii lui îi tulbura orizontul moral. 

Fu gata, deci, să-i scrie şi doamnei Sese Seko „Fuck you!“, dar şi-o 
închipui o bătrânică de vârsta şi aspectul propriei sale străbunici şi 
înțelese imediat că urarea aceea, mai ales legată de însăşi persoana lui 
pe post de actant, nu-l avantaja în nici un caz. Apoi reuşi să treacă 
peste prejudecăţi şi să cerceteze lucrurile cu mai mult calm. O vorbă 
latină spune că banii n-au miros, cei scoşi din vespasiană, mai întâi, 
dar poate că nici cei ce miroseau a sânge în urmă cu cincizeci de ani. 
Venerabila doamnă ex-Mobutu îi amintea lui Darie necazurile 
întâmpinate spre sfârşitul epocii de glorie a dictatorului, când boala 
făcuse din mândria Zairului o umbră fluturată de vânt. Trăise cu copiii 


săi în exil la Abidjan, apoi în Maroc, unde ulterior Mobutu murise, 
mai mult sărac decât în posesia miliardelor de dolari pe care băncile 
elveţiene îi blocaseră, la fel ca altor dictatori căzuţi. Acum bătrânica 
aceea decrepită recuperase în chip norocos tot 9 milioane, cât 
senatorul Oyofor. Cuprins deodată de milă, Darie Moţogan şi-o 
imagină umblând prin savană cu traista cu dolari în băț, aşa cum 
bătrâna lui de la ţară ar mai fi umblat pe câmp cu traista cu mâncare 
în vârful băţului, dacă n-ar fi căzut la pat cu doi ani în urmă. Accesă 
Internetul şi-i transmise venerabilei africane un mesaj încurajator: 
„Trimite!“ 
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Un registru aflat în seiful blindat al lui Darie Moţogan are mai multe 
pagini pline de informaţii notate telegrafic. Din această cauză, 
numeroase amănunte legate de partea cea mai vie a afacerilor lui se 
pierd iremediabil în neant. Dar măcar rămâne o cronologie coerentă şi 
un ritm uluitor, absolut prodigioase amândouă, caracterizând munca 
tenace şi opera unui geniu al ingineriilor electronice. lată nişte 
fragmente: 


17 martie: Sani Abu & Co. Business Consultants & Project din 
Liberia. 40 de milioane USD, de investit în ţări sigure, dar nu prin 
instituţiile establishmentului financiar. Caz rar: clientul nu e 
mort, vine el însuşi la intercepţia sumei. Oferă 20%: 8 milioane. 
Merge! 

22 martie: Danla Chile, Zimbabwe, soţia lui Ndoga Mupesa din 
Muzarabani, provincia centrală Mashonaland, ucis cu sânge rece 
pe motiv de sprijin Mişcarea Democratică Morgan Tsvangirai. 11 
milioane de dolari, dă 30%, pretinde 65 pentru sine. Nu-i cam 
mult pentru o văduvă? Hotel Melody. Am coţopenit-o. 

2 aprilie: Tijjani Tukur, Lome, Togo. 15,5 milioane USD. 25% 
mie, 70% lui. Trimite nişte bădărani, nici n-am înţeles ce voiau de 
fapt. Am pus băieţii să-i rupă în bătaie. Nesimţitul! 

5 aprilie: Joshua Vatsa din Nigeria, fiul generalului maior poet 
Mamman Jiya Vatsa, fost ministru în noua capitală federală Abuja 
şi membru al Consiliului Militar Suprem. Executat după o lovitură 
de stat eşuată. Lasă într-o cameră secretă din pivniţă nişte sipete 
de fier pline de bani, cheile ţinute ascunse de văduvă până băiatul 
împlineşte 21 de ani. Trei zile numără Joshua la bănet: 60 de 
milioane USD, bacşişuri de la diverse corporaţii pe când babacul 
era mare ştab în capitala federală. Vine el şi cu cinci servitori. Vai 
de capul lui! Aduce tone de bancnote de 100 de dolari cu serii 
vechi, retrase din circuit. La Dacia Felix nici nu vor să audă. 


Puştiul e disperat şi, ca să mă sensibilizeze, îmi lasă un volum de 
versuri scris de generalul poet. Poa’ să şi-l bage-n maţ! Să văd ce 
face cu grămezile ălea de dolari nefolositori. Îi scoate din ţară, 
sau umple containerele noastre de gunoi, spre uluirea oraşului? 

21 aprilie: Domnişoara Henrietta Hen, Coasta de Fildeş. Hen, în 
engleză, găină. Banii cocoşului de tat'su. Un rahat de 4 milioane 
şi jumătate. Am fost tentat să-i refuz, dar mi-a plâns în braţe şi m- 
a înduioşat. Nu s-a lăsat coţopenită, dar se pare că nu-i vina ei. E 
virgină, i-au cusut, când era mică, vulva cu un fruct ţepos de 
savană, care e şi acum acolo ca un sigiliu pătruns în carne. Un 
ritual de-al lor, sinistru. Trebuie să vină vraciul tribului şi s-o 
dezvirgineze cu cuțitul. Nu m-am angajat la aşa o corvoadă! 

1 mai: Michael Momoh, cu tată preşedinte la Corporaţia 
minelor de diamante. Altul din Sierra Leone! Moştenire un săculeţ 
cu diamante în valoare de 62,5 milioane dolari. I-am zis că Dacia 
Felix nu lucrează în 1 şi 2 mai, să revină pe 3. N-a mai revenit. 
Citit în ziarul local: negru tânăr, dispărut de la pensiune şi găsit 
bucăţi în pungi de plastic. Mână fină, chinezească. Nici urmă de 
diamante! Afacere ratată. 

12 mai: Dr. Ben Kofi din Africa de Vest. Doctor pe dracu’! Vine 
cu trucuri şi cu liru-liru! Cică un tip aflat într-un Lockheed 
L-100-30 prăbuşit în 1998 la Vila Nova, în Angola. Soţie, doi 
copii, fata în casă, toţi împrăştiaţi de-a lungul a zece kilometri de 
junglă. Ben Kofi oferă 27,3 la sută, ia auzi! O să-l întreb ce-i cu 
cifra asta mutilată. Nici nu poţi face calculele ca lumea! 

4 iunie: Hassan Diko, Corporaţia Nigeriană a Petrolului. 
Dumnezeule mare! 190 de milioane USD. Până şi cei de la Dacia 
Felix s-au îngrozit. Noroc cu echipa de la Primărie, care promite 
să ţină spatele. Toţi funcţionarii ăia municipali umblă clătinaţi 
sub apăsarea milioanelor personale care le bântuie prin cap. Nu 
ştiu prea bine ce se ascunde aici, dar o să fac comandă pentru tot 
efectivul Agenţiei de pază şi protecţie. 

10 iunie: Mamă! Toată noaptea a fost agitaţie prin centru. S-a 
tras cu pistoalele, iar dimineaţa au găsit prin tufişuri o mână 
tăiată. Era prea neagră ca să fi aparţinut unui bodyguard de-al 
nostru. Până la urmă, ticălosul de Diko a cedat şi am finalizat 
afacerea cum vrem noi, nu cum voia mafia din Lagos. 

17 iunie: Plec la Nisa, să-mi cumpăr un iaht. 

28 iunie: Cât am lipsit, am aflat că m-a căutat unul, David 
Soriba, cu diamante din Africa de Sud. Banii, vreo 30 de milioane 
USD, transferați într-o primă fază în Ghana, dar băiatul vrea să 
intre la noi în industria hotelieră sau în petrol. N-are decât! 
Paznicii de la vilă l-au luat la goană, nu voia să priceapă că e 
cazul să mă caute când sunt acasă, nu în contratimp. Noroc că 


iahtul îmi place. E super! 

13 iulie: Dom”le, mă omoară ăştia din Sierra Leone. Acum John 
Dada Dumbuya, fiu de goangă umflată dintr-un trib nordic, ucis 
de rebeli în anul 2000. Noroc că Nkroma Dumbuya şi-a evacuat 
familia în Coasta de Fildeş, încât fiul i-a scăpat cu viaţă şi cu 
dolari. 25,5 milioane. Vrea să-mi dea 28 de procente, dar cred că 
mai pot negocia încă patru sau cinci. 

11 august Cumpăr elicopter. Ce, numai alţii să aibă? O să-mi 
prindă bine pe iaht, te poţi mişca uşor încoace şi încolo. 

23 august: Probleme. Cei de la SRI m-au avertizat de un plan de 
răpire ca să fiu stors de bani. Mafia țigănească. O fi implicat şi ăla 
care nu mi-a achitat CD-urile, lăsându-mi gaj sabia ninja? Luat 
măsuri de descurajare. 

4 septembrie: Prinţesa Venilla Ezelly din Cotonou. Cu o engleză 
cam ciudată când se prezintă pe Internet: „I use to be a female 
student with the University of Liberia Campus“, ha-ha! Are 24 de ani, 
o ţine mereu cu „Domnul Atotputernic să-ţi dea sănătate, să mă 
poţi ajuta“, dar promite relaţii de lungă durată şi tot tacâmul, în 
caz că marşez. Am marşat. 36 de milioane şi încă nişte flecuşteţe 
rămase de la taică-său, care purta titlul de rege înainte de a muri. 
Poate în trib, că la africanii ăştia dai de regi la fiecare colibă. Am 
aşteptat-o cu nerăbdare pe Venilla, să se ţină de promisiune, dar 
mi-a dat plasă. A trimis în loc doi gemeni, şi ei studenţi la aceeaşi 
universitate. Sau poate că eu n-am priceput exact cum e cu 
„obişnuiesc să fiu o femelă“, eventual atunci când nu obişnuieşte 
să fie un bărbat. Prinţesa o fi fost unul din cei doi, şi nu mi-am 
dat seama! În rest, tranzacţie corectă. Nu am de gând să înşel pe 
nimeni, deşi uneori mă tentează. Dar nici nu mă las înşelat! 

19 septembrie. Bilanţ câştiguri la diverse loterii pe Internet: 
Golden Rand Lottery 9,6 milioane USD, Euromillion Lottery 1 
milion USD, Icar International Lottery 150 de milioane USD, 
Euro-Afro-American Sweepstake Lottery 1,1 milioane, Standard 
Trust Lottery 1 milion, Raboas International Lottery alte 150 de 
milioane, Infofalk Lottery International 200 de milioane USD, 
Elgordo de la Primitiva Lottery 1,5 milioane, încă o dată de la 
Elgordo 2,5 milioane, până şi de la Golden Lottery Spain 13 
milioane USD. Şi mai avem un întreg trimestru în faţă! 

5 octombrie: Altă tentativă de răpire. De data asta organizată 
chiar de bodyguarzii mei. Am scăpat ca prin urechile acului. 
Noroc că port asupra mea dispozitivul secret de alarmare şi ăia 
doi nu şi-au dat seama că-l pornisem. În zece minute, toate 
vehiculele firmei s-au adunat ciorchine în jurul maşinii în care 
eram, blocând-o în trafic. De surprindere, răpitorii nu mi-au mai 
pus pistolul la tâmplă, să ceară bilete de avion şi despăgubiri. 


Erau, totuşi, nişte bieţi amatori. Nu ştiu ce-au făcut şefii firmei cu 
ăia. Probabil ce trebuie. Să fiu foarte atent! 

9 octombrie: Simt că bancherii de la Dacia Felix mă fură. 
Diferențe între sumele din cont şi cifrele din registrul meu. 
Deocamdată nu foarte mari, vreo 50 de milioane USD. Ciupeală şi 
în contul de lire sterline cu care am pornit afacerile. Păi, unde o 
să ajungem? 

12 octombrie: Wilson Korede din Somalia, vrea transfer 40 de 
milioane. E ziua mea de naştere şi tocmai mă pregăteam să merg 
la restaurantul Continental, să mi-o sărbătoresc cu primarul şi cu 
cetăţenii de onoare. L-am băgat pe Korede în mă-sa. Nu ştiu ce-a 
înţeles exact, dar şi-a dat seama că nu-s disponibil. M-a rugat să-i 
indic pe altul, care-i disponibil. E nebun? Crede că ard de dor să- 
mi încurajez concurenţa?! 

Tot octombrie: Zvonuri tot mai alarmante dinspre Dacia Felix. 
Cică banca stă să cadă. Vicepreşedintele a fost arestat şi e târât 
prin anchete. Asta e adevărat, scrie şi presa. Mă gândesc să-mi 
mut conturile de la ei, până nu li se blochează. 

3 noiembrie: Ia te uită! Vine şi Asia la catastif, tocmai când m- 
am cam săturat de atâţia africani. Domnul Chow Wong Lee, 
manager la Chekiang First Bank Ltd din Hong Kong. Îl reprezintă 
pe un britanic, Raymond Beck, pierit tot în catastrofă aviatică, 
deasupra Oceanului Pacific. N-are decât 12 milioane de dolari, 
dar, fiind primul asiatic care vrea afaceri cu mine, n-o să-l refuz. 
Să fie într-un ceas bun! Sper să nu facă parte din Triade. Oare 
găsesc prin oraş un antrenor credibil de lupte marţiale? 

21 noiembrie: Alarmă, alarmă, alarmă! Larisa Sosniţkaia, 
trezorierul personal al lui Mihail Hodorkovski, cel mai bogat om 
din Rusia, proprietarul companiei petroliere Yukos şi al unei 
puzderii de alte companii. Ăsta, dacă nu-l gâtuie ruşii până mai 
pot, ajunge şi preşedinte. Larisa zice că-mi trimite 48 de milioane 
de dolari, dar e prea riscant. Nu mă încurc cu mafia rusă. 

6 decembrie: Sondaje la Milano şi Bolonia, pe Internet. Italienii 
sunt suspicioşi, nu vor să-mi primească la ei conturile. Îşi 
închipuie că toată lumea e plină de camorriştii lor. În Elveţia au 
legi prea rigide, o birocraţie bancară teribilă. Ar fi mai simplu să 
merg în Ucraina sau la Chişinău, pe post de investitor strategic. 
Dar acolo rişti să ţi se ducă de râpă, văzând cu ochii, şi investiţia, 
şi strategia. Până una-alta, îmi mut sediul pe iaht, în Mediterana. 
E iarnă, temperaturile coboară aici la minus 18 grade. În sudul 
Mediteranei, pe la amiază poţi face şi plajă uneori. Am transmis 
unei agenţii pariziene să mi-o trimită pe Naomi Campbell. O invit 
pe iaht, fie şi pentru câteva zile. Plătesc oricât. Treaba lor cum fac 
s-o convingă! 
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Naomi apăru, într-adevăr, adusă de un elicopter francez. Elicopterul 
lui Darie trebui să se ridice în aer ca să poată face loc la aterizare 
francezilor. Elicea încă se mai rotea când pilotul ieşi din cabină şi-i 
întinse top-modelului mâna, ca s-o ajute să coboare. Naomi era 
celebritatea pe care o ştim. Păşi înainte cu mers de felină, iar puntea 
iahtului era în clipa aceea podiumul pe care îşi făcea ea baletul 
obişnuit, prezentând publicului şi televiziunilor ultimele noutăţi ale 
unor ilustre case de modă. Marinarii se înşiraseră ca mărgelele de-a 
lungul babordului, de unde urmăreau musafira cu nişte priviri 
fascinate. Lui Moţogan îi venea să le tragă şuturi în fund, ca să-i 
dezmeticească. În fond, nu ei plătiseră, iar Naomi Campbell venise 
acolo doar pentru el. 

Valetul întinsese masa în salonul cu pereţi lambrisaţi, de culoare 
galben-maronie. Era o amiază în doi, servită pe platouri de argint şi în 
boluri de porțelan englezesc. Darie veghease să fie totul în ordine, să 
nu lipsească pastele italieneşti, langustele şi creveţii, iar vinul roşu de 
Bordeaux să se destupe din bună vreme. Timorat la început, Darie se 
încălzi repede. Fu fericit să observe că Naomi se comporta admirabil, 
umplând spaţiul cu zâmbete şi gesturi, poate studiate, dar părând cât 
se poate de naturale în desfăşurarea lor. Vorbea englezeşte cu o 
cursivitate ce făcea ca sensul multor cuvinte să-i scape lui Moţogan, 
care îşi însuşise engleza mai mult din jocurile de computer şi din 
corespondenţa de afaceri derulată pe monitor. Starul purta nişte 
bijuterii splendide, un colier lat şi cercei în evantai, sclipitori după 
cum se aduna lumina pe feţele mereu mişcate ale diamantelor. Nu se 
putea şti dacă erau într-adevăr veritabile, sau numai replici. În orice 
caz, Darie plătise la firma de intermediere asigurări pentru bijuteriile 
originale şi, oricum, nu vedea vreun motiv pentru care vedeta să fie 
îngrijorată, atâta vreme cât era musafira lui. Din păcate, Naomi nu 
putea rămâne şi pentru sărbătorile Crăciunului, pe acelea urma să şi le 
petreacă în California, la o reuniune patronată de Hollywood. Avea să 
fie multă lume celebră acolo. Pe când stăpânul iahtului o asculta 
transpus, ea înşiră o serie de nume de mari actori şi actriţe, dintre care 
lui îi rămaseră în memorie Harrison Ford şi Julia Roberts. Era clar: şi 
dacă ar fi plătit în plus, n-ar fi putut s-o reţină. 

La sfârşitul mesei, pe când Naomi Campbell îşi savura în tihnă, 
tolănită pe canapea, paharul de vin şi cafeaua, Darie îi făcu surpriza 
de a aduce o cutioară de lemn scump, expediată tocmai de la Florenţa. 
Vedeta o luă cu un mic strigăt de surpriză, apoi, când o deschise, ochii 
îi sclipiră şi, dintr-un impuls spontan, se aplecă repede spre el, 
depunându-i un mic sărut pe obraz. În cutie strălucea o brățară grea 


de aur masiv, cu lucrătură migăloasă pe fiecare inel, adevărată 
capodoperă de bijuterie. Moţogan, încă ameţit de vraja acelui sărut de 
aer, insistă s-o poarte imediat. Ba chiar, prinzând curaj, i-o puse chiar 
el pe încheietura mâinii stângi. După care, fascinat de supleţea acelui 
braţ statuar, se repezi asupra lui şi-i acoperi pielea neagră cu zeci de 
săruturi repezi, de la brățară şi până la umărul dezgolit şi rotund. 
Naomi, deşi surprinsă, îşi retrase braţul şi, din faptul că nu şi-l 
proiectă înapoi, cu un dos de palmă care să împurpureze faţa 
obraznicului, Darie înţelese că partida era câştigată şi abia aşteptă ca 
ziua aceea scurtă, de decembrie, să-şi scadă lumina, lăsând într-un 
întuneric deplin Marea Mediterană şi iahtul care sălta liniştit pe 
valurile ei. 

— Oh, Darius, eşti un hoţoman afurisit! suspină Naomi pe la miezul 
nopţii, când el se pregătea de al treilea asalt în patul răvăşit. 

Ori poate că ea altceva spusese, dar Moţogan, cu engleza lui lipsită 
de nuanţe, preferase să-şi traducă aşa cum îi cădea lui bine atunci. Nu 
era chiar un inocent, dar îmbrăţişa pentru prima dată un top-model de 
faimă mondială, iar împrejurarea asta extraordinară, pe lângă 
plăcerile indescriptibile pe care i le procura, îi trezise subit şi unele 
responsabilităţi de ordin masculin. Nu voia să treacă în faţa vedetei 
drept un pămpălău. Îşi amintise şi de prejudecata orgolioasă a 
negrilor, care-i considerau pe europeni mai slab înzestrați sub centură 
decât africanii şi, în consecinţă, tremura de grijă să nu confirme chiar 
el anecdotele respective. Hotărî, prin urmare, să-şi ia drept aliat 
timpul şi rezistența pe poziţii. Aşa că o trezi pe Naomi din oră în oră, 
îmbrăţişând-o frenetic chiar şi când ea, buimăcită de somn, bodogănea 
aparent nemulțumită, cu ochii închişi, scăpând printre bombănelile 
slabe şi câte un scheunat blând: „I love you, boy, I actually love you...“ 

Între o repriză şi alta, Darie Moţogan se mai stimula cu whisky şi, 
când îi oboseau privirile de contemplarea acelui corp dumnezeiesc, 
perfect în liniile lui naturale, rămânea cu ochii pironiţi în noaptea 
grea de afară, pe care pâclele cerului nu lăsau s-o străbată nici o stea. 
Era bucuros că în zona aceea de mare nu izbucnea vreo furtună, de 
felul celor despre care ştia că bântuiau chiar atunci în nord, pe 
coastele Veneţiei şi ale Franţei. Era bine, era nespus de plăcut, începea 
să creadă că poate avea totul de la viaţă. Era fericit. La orizont 
presimţea prin beznă țărmul Africii, sursa lui de uluitoare îmbogăţire. 
Iar aici, la căldură, sub lumina scăzută a veiozei, era însăşi 
întruchiparea sublimă a acelui pământ binecuvântat. 

Pe o asemenea meditaţie relaxată, Moţogan tresări, amintindu-şi de 
un lucru oarecum neplăcut. Sosirea vedetei îi zăpăcise cu totul 
gândurile şi planurile de până atunci. Îi veni în minte, subit, că îşi 
fixase pentru zilele următoare nişte întâlniri de afaceri, iar acum toate 
acelea deveneau o piedică în proiectul său de a petrece câteva zile 


relaxat, devotat exclusiv tinerei doamne Naomi Campbell. Trăgându-şi 
în grabă halatul pe trupul gol, Darie trecu dincolo, în cabinetul său de 
lucru, şi porni computerul. Avea legătură la Internet prin antena de 
satelit. 

La urma urmei, afacerile puteau să mai aştepte. Chiar şi Dr. Smith 
Udeh Mondula din Africa de Sud putea să mai aştepte. Clientul său, pe 
nume Jonathan B. Willey, aştepta încă din 1990 sub pământ, poate 
mai puţin sensibil la cele 142 de milioane USD pe care le lăsa acum în 
gospodărirea bancherilor din Johannesburg. Să aştepte şi ei! Doamna 
Mary Sambu şi familia sa din Kinshasa, de asemenea. Ce atâta zor cu 
pârlitele de 8 milioane de dolari adunate trudnic de răposatul Silas 
Sambu? Încercă să şi-o imagineze pe Mary în cotlonul cald ocupat 
atunci de Naomi Campbell şi se scutură de greață. Maxwell Mlambo 
Davies din Liberia cu proiectul lui de fundaţie nobilă: „Un cămin 
caritabil, un cămin sănătos“ — să aştepte şi el. Ce cămine caritabile? Pe 
acolo încă bântuie războaiele, nu se termină bine unul şi altul începe. 
Doamna Cynthia Wood din Anglia, cu depozitul de 150 de milioane 
USD rămas de la dictatorul african Sani Abacha... Poate că între timp 
Scotland Yardul i-a şi pus cătuşe pentru că vinde pe Internet ce nu-i al 
ei. Mesajul Cynthiei suna de-a dreptul dramatic: „M-am decis să 
contactez un străin pentru această tranzacţie fiindcă prietenul cel mai 
bun poate deveni cel mai rău duşman, cum spune un proverb 
înțelept“. Proverbele înțelepte au mare dreptate. Să mai aştepte! 

Tuturor, Darie Moţogan le transmise în noaptea aceea un mesaj de 
contramandare a întâlnirilor programate una după alta, în zilele pe 
care hotărâse că i le dedică frumosului top-model. Lumea probabil 
dormea, mesajele sale aveau să fie deschise abia a doua zi. Nu părea 
să conteze, până şi urgentele se puteau deturna. Într-un singur caz nu 
mai era nimic de făcut. Nu doar el n-avea somn. Şi alţii mai stăteau 
atunci de veghe în faţa computerului. Nici n-apucă bine Darie să-şi 
trimită mesajul spre Muhammad Khalil Hassan, că şi primi un răspuns 
din Dubai. Doctorul Hassan îi comunica dezolat că marfa era deja în 
drum spre el, pe o şalupă de coastă care făcuse escală în Ghaza şi avea 
să întâlnească iahtul în ziua abia începută, pe la amiază. Marfa valora 
24,6 milioane USD şi trebuia preluată imediat, nu mai putea fi retrasă. 
Mesagerul era doamna Zahwa Hamid, rudă mai îndepărtată cu Yasser 
Arafat. 

Moţogan se împăcă în sinea lui cu această neconcordanţă din planul 
său recent. O s-o scoată cumva la capăt şi cu urgenţa aceea. Bine că 
nu-i rămânea decât un singur transport de rezolvat! Trecu dincolo şi, 
cu toate că începeau să-i cadă şi lui pleoapele de somn, se strecură în 
aşternut, lângă Naomi Campbell, şi o mângâie tandru, dar insistent, pe 
obraz, să se trezească. 

Dimineaţa se scurse într-o plăcută lâncezeală. Valetul le servi 


cafeaua şi micul dejun. Pe când stăteau amândoi pe canapeaua 
salonului, proptiţi fiecare cu umărul în umărul celuilalt, televizorul îşi 
derula monoton şi neinteresant programele. Nici ştirile zilei trecute nu 
fuseseră senzaţionale. La un moment dat, Darie tresări, cu atenţia 
subit captată. Era spre finalul telejurnalului şi se transmiteau imagini 
cu o paradă a modei desfăşurată, cu tot fastul cuvenit, la Londra. 
Spectatori specializaţi, lumini şi culoare, voaluri şi mătăsuri, costume 
de zi şi de seară. Printre vedetele care le etalau figura, în mod straniu, 
şi Naomi Campbell. 

— Acolo eşti tu! spuse Moţogan bucuros, convins că era vorba de o 
înregistrare, şi nu înţelese imediat aerul stânjenit pe care îl afişase 
dintr-o dată tânăra de lângă el. 

Apoi „îi căzu fisa“. Parada avusese loc în seara trecută, chiar la 
orele cînd ei doi începuseră să se zbenguie în dormitorul select al 
iahtului. Darie înhăţă celularul şi formă numărul de telefon al firmei 
de la Paris cu care tratase. 

— Pe cine dracw mi-aţi trimis aici? urlă el furios în urechile unei 
secretare, apoi continuă pe acelaşi ton şi când i se făcu legătura cu 
patronul. 

Firma trebui să recunoască un adevăr deja evident. Nu reuşise s-o 
convingă pe Naomi Campbell cea adevărată să-şi abandoneze 
programul de pe urma căruia trăia şi să meargă la întâlnire cu un 
necunoscut, iarna, în plină Mare Mediterană. Moţogan urla că nu 
achită factura, iar patronul, în engleza lui graseiată, insista asupra 
asemănării perfecte dintre cele două femei, ceea ce, după părerea sa, 
aproape că rezolva incidentul. 

— Tu cine parascovenia mă-tii eşti? o întrebă răstit, în româneşte, 
pe falsa Naomi, iar aceasta pricepu doar că nu era de glumă. 

Moţogan îi smulse brăţara de aur masiv de pe mână şi, atunci, mai 
puţin umilită cât înfricoşată de perspectiva de a ajunge hrană la peştii 
Mediteranei, tânăra negresă se ghemui la un capăt de canapea şi 
izbucni în plâns. Darie îşi aminti cât se străduise toată noaptea să n-o 
dezamăgească pe vedetă. Cu sentimentul că fusese tratat de tâmpit şi 
înşelat fără scrupule, îi venea s-o strângă de gât. 

Din fericire pentru fată, chiar atunci fu semnalată apropierea 
vasului trimis de Muhammad Khalil Hassan. Moţogan ieşi pe punte, în 
lumina mohorâtă a zilei, iar falsa Naomi Campbell rămase să 
scâncească mai departe pe canapea. Nici măcar nu putea să cheme 
elicopterul francezilor, s-o ia înapoi, la Paris. Elicopterul acela avea în 
program să revină abia după trei zile. 

Nava de coastă oprise la distanţă şi trimitea spre iaht o barcă 
obişnuită cu motor. Pe măsură ce se apropia, putură să-şi dea seama 
că la bordul ei erau două persoane. Probabil şi o ladă plină cu dolari. 

Barca făcu un viraj şi abordă iahtul dinspre tribord. Pe lângă 


negriciosul care manevrase volanul, iar acum tăia tusea motorului, 
mai era acolo o mogâldeaţă verde, cu văl lăsat peste ochi, rubedenia 
aceea a lui Yasser Arafat despre care îi vorbise corespondentul din 
Dubai în mesajul de noaptea trecută. Darie Moţogan o cercetă curios 
pe când doi dintre marinarii lui apucaseră femeia de mâini, ajutând-o 
să urce pe puntea înaltă a iahtului. Vântul îi suflă vălul într-o parte şi 
astfel faţa i se dezveli în suficientă măsură încât să-i poată fi văzută 
cum trebuie. Darie oftă dezamăgit. Nu era genul de frumuseţe arabă la 
care se aşteptase. Nas gros, obraji cărnoşi, un ten plin de bube, încât 
doar ochii cu irişi negri şi strălucitori aduceau un licăr de fascinaţie în 
peisajul acela de o platitudine repulsivă. Femeia era scundă şi 
burduhănoasă, probabil un sac de grăsime purtat de picioare groase şi 
scurte. Nici urmă de talia aceea zveltă, care să te invite s-o apuci cu 
tandreţe şi chiar s-o frămânţi, ca pe falsa Naomi Campbell. Ori poate 
că-şi înfăşurase, cum fac contrabandiştii, săculeţii cu dolari în jurul 
taliei şi de aceea apărea atunci în faţa lor ca un uriaş ou de struţ, 
vopsit în verdele viu al Profetului. 

Motorul de mică putere tuşi din nou, iar barca putea fi văzută dând 
zor înapoi, spre şalupa care o lansase la apă. 

— Zahwa Hamid? întrebă Moţogan, încercând să-şi stăpânească 
dezgustul şi să-şi mute interesul de la fiziologic spre domeniul pur 
financiar. 

Femeia izbucni pe neaşteptate într-un torent de vorbe neînţelese, 
guturale, dintre care răsărea ceva mai explicit cuvântul Allah. Era clar 
că bondoaca fierbea de mânie şi, în primul moment, Darie nu pricepu 
ce-o apucase aşa, dintr-odată. În fond, era un mesager, un terminal al 
afacerii, implicarea afectivă nu putea fi rolul său. Sarcina ei de cărăuş 
era să scoată dolarii şi să finalizeze tranzacţia. 

În toiul strigătelor isterice, Zahwa Hamid îşi smulse într-o parte 
veşmântul larg şi verde, descoperindu-şi în jurul taliei, până sub sânii 
mari şi revărsaţi, centura burduşită cu calupuri de dinamită. 

— Doamne, de n-ar avea şi cuie! gândi Darie Moţogan într-o 
frântură de secundă. 

Din păcate, avea. 


CALIBAN, DU-TE LA BIBLIOTECĂ! 


Cândva, într-o insulă însorită, cum ar fi Creta sau Malta, trăia un om 
învăţat pe nume Prospero, care nu avea alt cusur decât faptul că de la 
o vreme îmbătrânise. Ajunsese, aşadar, un bătrân savant, mai slab de 
puteri, dar cu privirea luminată de flăcări lăuntrice şi cu o coamă de 
păr alb revărsată ca un nimb de sfânt în jurul creştetului pleşuv. Îşi 
petrecea ziua între hârţoage şi noaptea în meditații, iar manuscrisele îi 
erau pline de rânduri dese şi de calcule pe care servitorii însărcinaţi cu 
desprăfuitul mobilei le priveau chiorâş, nepricepând nimic din 
frumuseţea şi din rostul lor. Să admitem totuşi că nu înţelegerea 
lucrurilor subtile era datoria servitorilor. 

Şi tot aşa, ca mâţa-n calendar, se uita la paginile îngălbenite şi fiul 
înțeleptului, fiindcă am uitat să spun că Prospero avea şi un fiu, pe 
nume Caliban. Nu era el prea frumos, ba unii mai răutăcioşi ar fi fost 
în stare să susţină că strălucea de urâţenie, având faţa mare, pocită, 
picioarele strâmbe şi trupul burduhănos. Mă rog, era cu adevărat o 
deosebire între impresia de prostie încrâncenată lăsată în ochii 
privitorului de odraslă şi distincţia mândră a părintelui său, care îşi 
purta cu multă demnitate făptura împuţinată pe străduţele înguste şi 
slobozite în pantă ale principalului orăşel din insulă. Bătrânul cobora 
uneori până la plaja nisipoasă, de unde privea îngândurat rostogolirea 
valurilor peste stâncile țărmului. 

Avea Prospero o mare suferință legată de Caliban. Nu-l deranja 
urâţenia lui, care provenea din neamul răposatei sale soţii, fie-i 
meritata odihnă binecuvântată! În înţelepciunea sa tolerantă, tatăl 
namilei bezmetice ajunsese să admită că făpturile lumii nu pot fi decât 
foarte deosebite una de alta, iar înfăţişarea dizgraţioasă a fiului său 
intra, probabil, în socotelile lui Dumnezeu. Suferinţa lui Prospero era 
să vadă că nimic din învăţătura câştigată de el nu se lipea de fruntea 
teşită a lui Caliban. Progenitura dovedise cu totul altfel de talente, 
începând de la hulpăveala cu care dădea iama în proviziile cămărilor 
şi terminând cu obiceiul de a umbla înhăitat cu derbedeii din insulă, 
ca să facă împreună diverse dobitocii. Prostii mari săvârşise el încă de 


mic, dar între timp crescuse şi devenise nu numai teroarea 
servitoarelor, pe care le îngrozea cu obiceiul lui nesimţit de a li se 
repezi în cârcă pe când ele îşi îndeplineau treaba zilnică aplecate 
deasupra mesei din bucătărie. Devenise teroarea tuturor vecinilor şi a 
multor altora din insula aceea liniştită, unde pocitania adusese numai 
tulburare. Lui Prospero îi cotrobăia prin sertare după ultimul bănuţ, 
iar atunci când nu găsea nimic, îi fura din lucruri, ducându-i-le la 
vânzare pe plajă, turiştilor amatori de chilipiruri. Azi un sextant, 
mâine o hartă veche, migălită în cerneluri colorate, ba începuse să-i 
vândă până şi din manuscrisele neterminate, fiindcă bătrânul avea un 
scris frumos şi înflorat — nu-i tremura mâna, ca altora de vârsta lui — 
iar străinilor le plăcea să ţină prin case câte o pagină de felul acesta, 
înrămată, chiar dacă nu descifrau despre ce era vorba în literele ei. 

Şi asta încă n-ar fi fost nimic, dar cu gologanii furaţi din casa lui şi 
din casele altora Caliban obişnuia să facă nişte chefuri de pomină în 
insulă, încât aproape că nu era noapte fără scandaluri prin cârciumile 
unde poposea. Adesea venea acasă plin de vânătăi şi cu ţeasta 
însângerată, lucru ce-l supăra nespus pe Prospero, dar îi supăra şi mai 
tare pe alţii. După asemenea isprăvi beţivăneşti, nu puţini rămăseseră 
nenorociţi pe viaţă de pumnii lui Caliban, sau de efectele devastatoare 
ale bâtei de care nu se mai despărţea. 

De la o vreme, Prospero ajunsese să creadă că fiul lui era aşa cum 
era fiindcă îi lipsea învăţătura. Caliban nu avusese niciodată răbdare 
pentru ea, iar dascălilor le părea bine când chiulea el de la şcoală, ca 
să-şi poată vedea în tihnă de lecţiile predate unor elevi mai 
ascultători, în loc să se ia mereu de piept cu nebunul. Încercase şi el, 
tatăl, să-l scoată din nătângeală cu înţelepciunile ştiinţei lui, dar fără 
nici un succes. lar în momentul când îi fu limpede că subiectele 
cărţilor proprii erau prea grele şi neatrăgătoare pentru mintea 
încâlcită a fiului, Prospero îşi aminti de biblioteca publică din insulă şi 
de felul cum o descoperise el însuşi, cândva, în îndepărtata sa 
copilărie. 

Existau acolo, îngrămădite pe rafturi, şi cărţi mai plăcute, mai lesne 
de citit: istorii cu regele Arthur, peripeţiile lui Sindbad marinarul, 
legende despre vechii zei ai Eladei, ba chiar şi călătoriile lui Ulise, 
despre care alţi savanţi stabiliseră că, odinioară, trecuse şi prin insula 
lor. Prospero îşi aminti că el însuşi, copil fiind, deprinsese plăcerea 
lecturii la o asemenea instituţie ce adună sub acoperişul ei modest 
toate minunile lumii — trebuie doar să le descoperi şi să ai răbdare să 
le citeşti. El, unul, avusese răbdarea asta şi sorbise cu nesaţ din 
învăţăturile altora, înainte de a ajunge să-şi poată cuprinde în 
manuscrise şi cărţi propria învăţătură. Acum îi venea să creadă că, 
fără să fi întâlnit în chip fericit biblioteca, poate ajungea şi el asemeni 
lui Caliban, o brută necioplită şi violentă. Dar cărţile te şlefuiesc ca o 


pilă cu praf de diamante, făcând din sufletul cel mai ticălos un om 
respectat. 

Fericit de această constatare, Prospero începu, întâi pe ocolite, apoi 
din ce în ce mai direct, nişte aluzii referitoare la bibliotecă. Îi explica 
lui Caliban, în cuvinte bine alese, ce minunăţii te aşteaptă acolo, cu 
condiţia să-i deschizi uşa şi să treci pragul. Apoi socoti că venise 
momentul să-l îndemne de-a dreptul: 

— Caliban, du-te la bibliotecă! 

Mai întâi, Caliban holbase ochii fără să înţeleagă prea bine mesajul, 
apoi, la următorul îndemn, pufnise nemulțumit, pentru ca mai târziu, 
văzând că nu era glumă, ci înțelepciune proastă şi insistentă, de felul 
celor în care se specializase bătrânul, să izbucnească în proteste şi 
înjurături. La un moment dat, când lui îi umbla prin minte cum să 
găsească un prilej nimerit ca s-o înghesuie la pat pe nevasta unui 
negustor din cartierul portului, Prospero avu greşita inspiraţie să-l 
trimită iarăşi la bibliotecă, iar loaza se enervă atât de tare, încât îi arse 
bătrânului o palmă grea, făcându-i pe servitorii din preajmă să se 
împrăştie ca potârnichile, de ruşine şi spaimă. Într-o altă împrejurare, 
când Caliban tocmai sfârşise de inspectat ungherele unde mai găsea el 
bani dosiţi şi, neaflând nimic, era deja cutreierat de gânduri negre şi 
de ranchiună, Prospero reveni cu îndemnul ştiut, iar fiul dement, ca 
răspuns la asemenea bune intenţii părinteşti, întoarse casa pe dos. 
Înainte de a ieşi afară în fugă, izbucni într-un urlet înfiorător: 

— Dacă te mai aud o dată, bag cuțitul în tine! 

În acest moment al povestirii, înţelepciunea — care devenise a doua 
sa natură — ar fi trebuit să-i şoptească lui Prospero că totul era pierdut. 
Dacă ar fi fost în cauză un străin, probabil că bătrânul chiar ar fi lăsat- 
o mai moale cu moralizarea. Fiind vorba însă de cineva pe care îl 
iubea foarte mult, Prospero nu ascultă de sfatul raţiunii. Îşi reluă 
îndemnul pe tonuri diferite, când autoritar, când insinuant, ca 
poruncă subînţeleasă, când rugător, într-o şoaptă aproape disperată. 
Totuşi, Caliban aluneca din ce în ce mai rapid pe panta ruinei morale: 
ajunsese să fure şi să vândă până şi clopotul de la biserică, încât 
părintele monstrului nu mai putea ieşi din casă fără să dea peste 
privirile mustrătoare ale concitadinilor săi. 

— Caliban, du-te la bibliotecă! porunci el din nou, exasperat de 
situaţie, iar fiul îl rupse în bătaie şi-l ţinu închis o săptămână în 
pivniţă, unde bătrânul savant supraviețui doar datorită 
devotamentului unui servitor mai curajos, care riscase să-i dea în două 
rânduri pâine şi apă prin gratiile unei ferestruici. 

Nici întâmplarea asta dramatică nu reuşi să zdruncine în mintea lui 
Prospero convingerea că numai învăţătura din cărţi era salvarea fiului 
său şi, de fapt, salvarea oricui. Era farul menit să lumineze spiritul, 
fulgerul ce sfâşie scurt tenebrele conştiinţei, lăsând să se vadă, dincolo 


de ele, frumuseţea unei vieţi sănătoase şi a unui viitor fericit. Ceea ce 
ne conduce treptat spre clipa când Caliban avea să se ţină de cuvânt, 
ba chiar cu supramăsură, întrucât băgă în Prospero nu doar un singur 
cuţit, ci douăzeci şi trei. Mai precis, acelaşi cuţit mare de bucătărie, 
dar de douăzeci şi trei de ori, până când bietul om rămase un cadavru 
hăcuit, zăcând pe lespezile împroşcate cu sânge. 

Tulburat de fapta sa mârşavă, Caliban fugi de acasă, dar insula era 
mică şi în scurtă vreme fu dibuit şi scos din ascunzătoarea lui. Urmă 
un proces la care se înghesuiră să asiste toate notabilităţile oraşului, 
iar sentința de condamnare la moarte nu uimi pe nimeni. Dimpotrivă, 
era aşteptată şi chiar dorită de locuitorii insulei, ca o pedeapsă pe 
potriva paricidului şi o garanţie că unui veritabil pericol public avea 
să i se pună capăt, o dată pentru totdeauna. 

Restul zilelor Caliban şi le petrecu în închisoarea mucedă şi plină de 
şobolani, între gânduri tulburi şi neputincioase, în aşteptarea 
momentului când avea să fie executat. 

Sosi şi dimineaţa aceea, senină şi parfumată cu boarea florilor de 
oleandru, cum erau toate dimineţile de vară pe insula înconjurată de 
ape albastre-verzui. În temniţa lui mohorâtă, Caliban n-avea cum să 
simtă frumuseţea zilei abia născute şi nici imaginaţia nu-i era atât de 
ascuţită încât să şi-o poată închipui. Se lăsă condus ca un orb spre 
butucul lângă care îl aştepta ameninţător călăul cu gluga lui neagră 
trasă peste faţă, iar oficialii obligaţi de lege să asiste la execuţie îl 
urmau pe coridoare cu feţele posomorâte. La locul supliciului i se mai 
citi o dată sentinţa şi fu îndemnat să-şi aducă aminte de Prospero, 
bătrânul şi înțeleptul lui tată, care făcuse atâtea pentru ca el să fie 
fericit, iar el îi răsplătise dragostea şi sacrificiile în felul acela 
neomenesc. Caliban stătea cu privirile în jos, nu pentru că l-ar fi 
încercat mari remuşcări, ci fiindcă nu-şi putea desprinde ochii de la 
securea lată şi sclipitoare de lângă cizma călăului. Îl fascina. 

Conform ritualului, fu întrebat de ultima dorinţă, iar unii din grup 
se aţineau deja pe aproape cu ţigara, cu rachiul de mirt, cu blidul de 
carne friptă. Dar Caliban îi surprinse atunci când îşi purtă pe deasupra 
lor privirile derutate şi şopti răguşit, destul de tare totuşi încât să fie 
auzit de toţi cei prezenţi: 

— Vreau la bibliotecă... 


CINCI DIN ALT SECOL 


FIGURINE DE CEARĂ 


Cred că nimic nu mă putea indispune mai mult, aveam impresia că în 
clipa aceea totul fugise de lângă mine, se îndepărtaseră şi pereţii de 
sticlă, şi fişierele, şi luminile care, pe un panou de mari dimensiuni, 
punctau harta stelară. 

— Ar fi cazul să vezi ce se mai întâmplă pe Bactriana, îmi spusese 
şeful. Oricum, tu ai încurcat lucrurile acolo, n-am uitat. Şi a trecut 
destul timp ca să se mai aşeze... 

De ce eu? mi-am zis, ca fulgerat. De ce să mă întorc eu acolo? Să 
meargă altul, am propus. Să meargă unul din ăştia mai tineri. 

Şeful m-a întrebat dacă nu cumva am obosit, dacă am de gând să 
dau în primire. Mă ironiza, vulpoiul roșcat! Şi, ca să nu-i văd începutul 
de zâmbet în colţurile gurii, îşi muşca buza de sus şi mă privea 
întrebător, din dosul pupitrului pe care îşi odihnea mâinile. 

— Să meargă ăştia mai noi, am repetat şi i-am vorbit de unul care se 
plângea în stânga şi în dreapta că nu-i dăm de lucru decât 
mărunţişuri. Se plângea de inactivitate. Că, zicea, nu alesese 
profesiunea asta ca să înţepenească la bază, la un loc cu 
calculatoarele. Uite, ăsta abia aşteaptă o sarcină serioasă, am spus. 
Trimite-l pe Bactriana, însă nu singur. Să-l însoţească încă doi-trei... 

— Bine, o să reflectez, a mai zis şeful. 

Dar încă nu ştiu în ce măsură l-am convins să mă lase în pace, să nu 
mă scoată din treburile în care m-am vârât în ultimii ani până peste 
cap. 

— În orice caz, a adăugat, sunt hotărât să cer reînscrierea Bactrianei 
între problemele noastre curente. 

N-are decât! îmi ziceam, încercând să mă conving că asta nu mă mai 
privea, că eram scos din cauză, indiferent ce s-ar fi întâmplat cu 
Bactriana sau cu institutul. Bactriana reprezentase pentru mine ceva, 
demult, când abia descâlceam alfabetul profesiei. Şi nu numai eu abia 
îl descâlceam, ci toţi ceilalţi, inclusiv şeful. Dar m-au delegat pe mine 
să mă deplasez pe Bactriana, iar alegerea n-a stârnit nici vâlvă, nici 
opoziții, fiindcă nimeni nu se grăbea să zboare în constelația Leului, 


spre o planetă obscură. Aşa că n-am avut concurenţă şi am zburat eu. 
Planeta era înscrisă în planul de cercetări mai pe la sfârşit, din 
inspiraţia nu ştiu cui. Atunci însă eu aveam anii la care viaţa sub 
cupolele de sticlă îți pare o neîntreruptă lâncezeală, deci primisem 
misiunea cu firescul entuziasm al vârstei şi îmi făceam fel de fel de 
planuri. Doi fraţi mai mici (unul a murit într-un accident, curând după 
plecarea mea, iar celălalt şi-a văzut de treabă, făcând o frumoasă şi 
comună carieră ca instalator de trasee subterane) fuseseră atât de 
entuziasmați de aventura mea, încât m-au însoţit o vreme, la bordul 
navei speciale de care ne serveam în asemenea împrejurări. Şi m-ar fi 
însoţit până la capăt, ceea ce n-ar fi fost rău, spun eu acum; dar 
misiunea era individuală, era numai a mea, aşa că ei trebuiseră să se 
întoarcă pe Pământ, resemnaţi, în timp ce eu, înghesuit în cabina 
spaţială, mă prăbuşeam în interiorul constelaţiei Leul. 

Şeful spune: ai încurcat lucrurile acolo. Şi pretinde că, dacă le-am 
încurcat, tot eu trebuie să le descurc. Uşor de zis! Dar aş fi vrut să-l 
văd pe acela care, în locul meu, nu le-ar fi încurcat, aş fi vrut să-l văd. 
Bactriana - ce ştiusem eu despre Bactriana? Şi alţii, ceilalţi, ei ce 
ştiau? 

— Ai o sarcină uşoară, mă asigurase şeful, atunci, prevenindu-mă: 
Să nu-ţi faci iluzii! 

Chiar aşa îmi spusese, să nu-mi fac iluzii. Calculele ne conduceau 
spre imaginea unei planete pustii şi, ce e drept, calculele nu erau 
greşite. Planeta, la data apariţiei mele, fusese pustie. Îmi amintesc că, 
amorţit în poziţia incomodă la care mă obligase zborul, m-am trezit cu 
destulă greutate din somnul acela comparabil cu un leşin fără capăt, 
sau chiar cu moartea. Mă dezmeticeam anevoie, deşi cabina spaţială 
se odihnea de mai multă vreme pe solul Bactrianei, trecuse aproape o 
lună terestră de când mă aflam acolo. Dar nu fusesem în stare să-mi 
recapăt mai repede simţurile şi inteligenţa. Eram slăbit, ameţit, încât 
am zăcut, de când îmi amintesc, ore în şir cu ochii întredeschişi şi mi- 
au trecut pe dinainte atâtea lumini şi umbre, în orele acelea, că multă 
vreme, apoi, nu mi-am putut da seama dacă percepusem imaginile 
lipsite de consistenţă ale altei lumi, sau dacă nu cumva trăiam 
halucinaţiile minţii mele chinuite. Mai degrabă aşa. Halucinasem pe 
parcursul lentei mele desprinderi de o existenţă inconştientă, intrând 
treptat în realitatea spaţiului străin care mă absorbise. 

— Ai încurcat lucrurile acolo, eu n-am uitat! spunea şeful. 

Şi aştepta ca tot eu să le descurc. Şi unde? Tocmai pe Bactriana, o 
lume a nimănui, un mediu păstos în care paşii mei lăsau, întipărite 
într-un pământ elastic şi nesigur, primele urme. Cer îngreunat de 
valurile leneşe ale norilor. O lumină difuză, parcă rece şi grea, 
strămutându-se neverosimil de încet dintr-un orizont în altul, după 
soarele pitic, mai tot timpul ascuns, care o producea. Asta era 


Bactriana, aşa am găsit-o în prima zi a şederii mele acolo. Un spaţiu al 
liniştii, aş fi fost tentat să cred. Un spaţiu al liniştii depline... 

Eram slăbit şi ameţit, abia îmi venisem în fire, dar locurile îmi 
păruseră atât de calme şi atât de nepericuloase, încât am riscat o 
ieşire, o plimbare scurtă, de orientare numai, după ce parcursesem în 
grabă un rezumat al observaţiilor făcute de aparate în timpul 
somnului meu. Nu m-am îndepărtat prea mult, mergeam în aşa fel 
încât să am tot timpul cabina spaţială în spate şi din când în când 
întorceam capul, s-o văd şi să nu pierd direcţia. Coborâsem într-o 
regiune destul de accidentată — departe zăream pante dezgolite, poate 
versantul ondulat al unui vulcan stins. În altă parte cocleau câteva 
bălți murdare şi solul devenea acolo mai noroios decât cel pe care 
călcam cu toată prudenţa, de teama unor capcane ascunse. Aparatele 
cercetaseră mediul, ştiam că pericolul începea doar la o anumită 
distanţă de bălțile sau lacurile acelea. Dar solul era prea elastic şi 
uneori prea alunecos, ca să-mi pot învinge imediat reținerea dictată de 
simţul autoconservării. 

Apoi am văzut cabina spaţială în faţă, la numai câţiva paşi, şi m-am 
oprit nedumerit, neînțelegând cum se întâmplase de pierdusem 
direcţia fără să observ. Fiindcă, îmi ziceam, mersesem în linie dreaptă, 
cu cabina în spate, ca să constat că ajungeam pe neaşteptate în punctul 
de plecare, unde, după toate cunoştinţele teoretice cu care mă 
înarmase Pământul, nu se ajungea decât descriind, într-un fel sau 
altul, un cerc. Instinctiv am întors capul, dar în spatele meu o pâclă 
groasă crescuse dinspre bălți, dinspre lacuri, reducând vizibilitatea, 
încât n-am putut deosebi nimic, nici un detaliu care să mă lămurească 
în ce măsură, şi în ce fel mă înşelasem. Iar cabina rămânea în faţă, 
neclintită, bine prinsă de sol cu ancorele ei. Am observat totuşi ceva 
schimbat, fără să pricep de la început ce anume. Ceva părea în 
neregulă şi încercam, de la câţiva paşi numai, să înţeleg ce se 
întâmplase în putinul răstimp cât lipsisem. În sfârşit, mi-am dat seama 
că lipsea scăriţa. La ieşire, coborâsem cele patru trepte ale scării 
metalice, lăsând-o aşa, atârnată, nu avusesem nici un motiv s-o ridic 
atâta vreme cât rămâneam afară. Or, acum, sau mai degrabă atunci, 
cabina spaţială n-avea scăriţă. Cineva, sau ceva o retrăsese, aşa mi s-a 
părut şi altă explicaţie n-am putut găsi în momentul acela. 

M-am smuls din loc şi din uimire, fireşte; uitând de prudenţă, m-am 
apropiat. Era cabina mea, nu încăpea nici o îndoială, recunoşteam 
până şi detaliile, urmele de metal topit rămase de la trecerea prin 
atmosferă. Ca să ajung la uşă, al cărei contur abia se distingea pe 
suprafaţa oxidată, nu aveam neapărată nevoie de scăriţă; baza cabinei 
se ridica, pe picioarele cu ancore, cam la înălțimea umărului meu. Am 
încercat să deschid uşa spre ecluză şi n-am reuşit. Părea imobilizată, 
înțepenită în rama ei, nici măcar n-am clintit-o din loc, cu toate 


eforturile mele, deşi îmi aduc aminte că, enervat, de la un timp 
izbeam în ea cu pumnii. Era de-a dreptul straniu că butonul care 
trebuia să comande deschiderea automată părea că face corp comun 
cu învelişul cabinei spaţiale. Nu înţelegeam de ce se înţepenise 
butonul, de ce se înţepenise uşa (şi ea făcea corp comun cu învelişul!) 
şi n-aveam să lămuresc lucrurile acelea decât mai târziu, pentru că 
atunci mă credeam într-adevăr ajuns lângă vehiculul meu, nu-mi 
putea trece prin minte o altă presupunere. Ameninţat de perspectiva 
sumbră a unui prizonierat în exterior, forţam în continuare uşa, sau 
ceea ce părea să fie o uşă. Şi n-am încetat să lovesc decât atunci când, 
aplecându-mă ca să caut o piatră potrivită, privirile mi-au alunecat pe 
lângă picioarele de metal ancorate în solul cleios şi, departe, sub un 
mal măcinat de vreme, am văzut cu uimire, cu stupefacţie, cu 
năuceala produsă numai de o apropiată blocare a minţii, am văzut, 
spun, o altă cabină spaţială! 

Era doar una dintre ele. Altele, în grup, şase la număr, ancoraseră în 
jurul pantei, unde o vale strâmtă şi tot atât de stearpă ca platoul îşi 
începea curgerea sinuoasă. De fapt, greşit spun „ancoraseră“; erau pur 
şi simplu aşezate, împlântate acolo. Recunoşteam în fiecare modelul 
cabinei mele spaţiale şi, în zăpăceala momentului, nu ştiam ce să mai 
cred. Aproape că aş fi admis orice. Bunăoară, aş fi fost în stare sa 
accept că, imediat după mine, o flotilă întreagă îşi luase zborul spre 
Bactriana. Bine, dar cine s-o trimită şi în ce scop? mă întrebam, 
revenind cu greu la realitate şi cred că tot atunci mă nedumerise 
faptul că toate cabinele erau închise, că nici un semn de viaţă nu 
venea dinspre ele. Nu găseam nici o explicaţie pentru apariţia lor, 
pentru însăşi existenţa lor, dacă Bactriana era într-adevăr nelocuită, 
iar eu singurul pământean lansat în spaţiul acela pustiu. 

Între timp, pâcla se retrăsese spre lacuri, deasupra lacurilor chiar 
(aveam să mă conving mai târziu că exista o periodicitate în răsuflarea 
aceea a adâncurilor planetare, solul şi lichidul vâscos contribuiau 
probabil în egală măsură la declanşarea fenomenului) şi, în urmă, sub 
lumina difuză a soarelui pitic (ea însăşi înceată şi cleioasă), am 
recunoscut cabina mea, adevărata. Însă alături, foarte aproape, 
apăruseră încă două, de aceeaşi mărime, de astă dată cu scăriţa lăsată 
până aproape de sol. Nedezmeticit, am alergat într-acolo, temându-mă 
de o nenorocire şi mai ales temându-mă că, dacă mai întârziam, 
aveam să mă pierd la înapoiere într-o pădure de nave spaţiale, între 
care mi-ar fi fost imposibil s-o recunosc pe cea originală. Am ajuns 
acolo gâfâind şi am nimerit, am reuşit de la prima încercare: butonul 
pentru deschiderea ecluzei funcţiona, uşa aluneca fără nici o greutate 
din cadrul ei şi ţin minte că, ajuns înăuntru, m-am zăvorât şi am 
rămas închis o vreme, până când spaima mi-a trecut şi m-am liniştit şi 
am început să înțeleg câte ceva din tot ce se întâmpla în jurul meu; să 


accept lucrul acela incredibil şi cu neputinţă în mediul Pământului, să 
accept că Bactriana, planeta obscură spre care nimeni nu se grăbise să 
zboare, fiind trecută în coada programului de cercetări, avea 
proprietatea inexplicabilă de a reproduce şi multiplica obiectele cu care 
venea în contact. 

— Nu ești în toate minţile?! Vrei să compromiţi instituția? strigase 
la mine șeful când, la întoarcere, îmi făcusem raportul de activitate și 
enunțasem ipoteza, care nu mai era ipoteză decât, poate, cel mult pe 
Pământ. 

Pentru mine fusese realitatea în care mi-am trăit coşmarul de pe 
Bactriana. În birourile de sticlă ale şefului vehiculele multiplicate n- 
aveau cum să pătrundă şi nici celelalte creaturi, desigur. Ce n-aş fi dat 
atunci, când buna-credinţă îmi era pusă la îndoială, să fi avut la 
îndemână măcar un exemplar, unul singur, făcut după tiparele mele 
de ceară! Dar aveam suficiente înregistrări, iar colegii le-au tot sucit şi 
le-au tot analizat, cu figuri dintre cele mai uluite. Până la urmă, au 
trebuit să accepte că aveam dreptate, să recunoască probele mele 
drept dovezi. Şeful, încăpățânat cum îl ştiu, s-a lăsat convins cel din 
urmă de existenţa unor proprietăţi atât de surprinzătoare în mediul 
Bactrianei şi arăta încă destul de nehotărât în ziua când trebuia să 
contrasemneze raportul şi să dea drumul informaţiilor în fişier. „Te-ai 
cam jucat acolo!“ mi-a spus, ca un reproş pentru toate, dar a semnat 
şi, curând, din nişte raționamente care mi-au rămas necunoscute, 
Bactriana a fost scoasă din planul cercetărilor curente. Şeful se aştepta 
să protestez (am aflat mai târziu), iar mie nici prin gând nu-mi trecea. 
Răsuflasem uşurat, fiindcă nu mai trebuia să mă întorc acolo de unde 
abia scăpasem cu fuga. 

Stând aşa, ghemuit în interiorul cabinei spaţiale şi regăsindu-mi 
treptat liniştea, mi s-a părut că înţeleg manifestările bizare ale 
mediului în care pătrunsesem. Însă ideea era prea nouă, şi prea 
anemică era argumentarea întocmită din probe pe care le extrăgeam, 
prin analogie, din realitatea de acasă, aşa că intuirea fenomenului n-a 
fost urmată imediat şi de o revelare a mecanismului care îl producea. 
Făcusem însă o legătură între pâcla revărsată dinspre lacuri şi apariţia 
ultimelor două copii ale cabinei spaţiale, după retragerea valurilor 
murdare, care erau de fapt o suspensie densă, opacă, lipicioasă, 
judecând după stratul alunecos de pe sol, rămas în urma ei. 

Lucrurile se petrecuseră cam aşa: eu ieşisem din cabina protectoare, 
mă îndepărtasem, având grijă să menţin o direcţie şi să observ cât mai 
mult, întipărindu-mi în minte toate reperele care îmi puteau servi la o 
bună orientare de atunci înainte. Între timp, pâcla părăsise lacurile, pe 
suprafaţa cărora se târâse greoi — îmi aminteam că, din cauza asta şi 
din cauza soarelui slab, zona bălților se vedea întotdeauna neclar, nu 
i-aş fi putut preciza conturul. Suspensia înaintase spre terenul lăsat de 


mine în urmă şi, la un moment dat, trecuse peste cabina spaţială, iar 
eu, dacă n-aş fi întâlnit-o atât de neaşteptat pe cealaltă, o puteam 
crede ascunsă vederii de o ceaţă obişnuită. Dar suspensia „înghiţise“ 
cabina şi, dacă ar fi să folosesc termeni curenţi pentru a explica, fie şi 
în linii aproximative, ceea ce cred că s-a petrecut în momentele 
acelea, aş zice că suspensia pipăia contururile şi suprafaţa navei mele, 
analiza şi memora, pentru ca alături să reproducă modelul în două 
copii precise. Termenii sunt, totuşi, improprii, pentru că în mod 
obişnuit îi legăm de acţiuni realizate conştient, pe când mediul 
Bactrianei, cu toate ciudăţeniile lui derutante, nu mi-a inspirat 
niciodată convingerea că aveam de-a face cu manifestările unei 
raţiuni. Dimpotrivă, cred că mediul se manifesta spontan, inconştient, 
în virtutea unor disponibilităţi mimetice conţinute, existente în însăşi 
structura intimă a materiei sale. Fireşte, nu e vorba aici de nişte 
materializări vagi, inconsistente, repede destrămate, de tipul celor pe 
care întâmplarea le poate produce şi în alte medii. Produsele planetei 
Bactriana erau o refacere perfectă şi durabilă a obiectului cu care 
suspensia venea în atingere. 

Nu se poate! mi-am zis de nenumărate ori. Şi, ca să mă conving că 
greşeam, am ieşit din nou, trebuia să verific. Ipoteza mea mă rupea de 
tot ce cunoscusem într-un sistem perfect închegat, al elementelor 
terestre, dar îmi permitea să intru pe drumul cel mai sigur în lumea 
Bactrianei. Îmi trecuse prin minte că era totuşi prea mult, prea din 
cale-afară de necrezut ca mediul să copieze identic totul în scurta 
trecere peste lucruri a suspensiei. Am coborât treptele scăriţei şi m-am 
îndreptat spre cabinele spaţiale învecinate, le-am dat ocol, cercetându- 
le în lumina întărită a zilei. Amândouă aveau scara lăsată spre sol, 
pentru că suspensia găsise în această poziţie nava mea, cu o jumătate 
de oră în urmă, şi o multiplicase identic. Atunci am priceput că toate 
celelalte cabine spaţiale, răspândite pe platou, la intrarea în vale şi 
mai jos, înspre lacuri (am numărat mai târziu peste douăzeci), se 
modelaseră mai înainte de a cobori eu pe solul planetei. Altfel zis, în 
vreme ce zăceam în cabină, revenind la viaţă din somnul hipnotic. 
Nici unul dintre vehicule nu avea scara lăsată — ultimele două ies din 
discuţie, desigur -— şi, astfel, n-am mai avut nici o îndoială că toate 
celelalte erau rezultatul trecerilor anterioare ale suspensiei peste 
cabina mea. Mai mult, înţelegeam că suspensia, prin care mediul 
acţiona în virtutea principiului mimetic conţinut, avea limitele ei. 
Avea o putere limitată, vreau să spun, deşi la o primă vedere 
posibilităţile exprimate în acţiunea modelatoare, cu totul ieşită din 
sfera de înțelegere a pământeanului, păreau de-a dreptul fantastice. Şi 
tocmai asta m-a hotărât să încerc să domin forța străină, s-o canalizez 
în sensul dictat de voinţa mea. 

Pentru început, planul meu era să controlez rezistenţa uneia dintre 


cabinele spaţiale recent create. Dar înainte de asta am fost tentat să 
verific funcţionarea scării şi am constatat că articulațiile ei reacţionau 
prompt la pliere. Dar butonul care ar fi trebuit să declanşeze 
deschiderea uşii, deşi avea jocul său, nu reuşea nimic, orice apăsare se 
dovedea zadarnică. Apoi, lovind cu călcâiul unul dintre picioarele 
cabinei spaţiale, am simţit suprafaţa cedând, afundându-se, ca şi cum 
ar fi fost făcută dintr-o cocă în curs de solidificare. Am apăsat, m-am 
lăsat pe el cu toată greutatea şi piciorul s-a îndoit, apoi s-a rupt, iar 
cabina s-a înclinat periculos şi abia am avut vreme să fac un salt în 
lături, înainte de a se răsturna peste mine. Căzuse alături, cu trenul de 
aterizaj mutilat, ridicat spre cer, iar eu am cercetat în voie ruptura şi, 
dacă nici analiza aceea superficială nu mi-a lămurit necunoscutele 
existente în substanţa Bactrianei, mi-a oferit, în schimb, certitudinea 
că obiectul modelat în copie, după originalul terestru, nu fusese pe 
deplin structurat la retragerea suspensiei pâcloase. Suspensia palpase 
nava originală, „citise“ amănuntele, dar numai pe cele accesibile, de 
suprafaţă, expuse atingerii cu mediul exterior. Înregistrase (în ce mod, 
oare?) date privitoare la volume, suprafeţe, compoziţie chimică, 
densități. Apoi trecuse la modelarea spaţiului după toate aceste date şi 
rezultaseră noile cabine. Totul într-un şir de operaţii mecanice, extrem 
de subtile însă. Că scara se putea plia, era o dovadă că mediul palpase 
bine exteriorul cabinei spaţiale, mai bine ca altă dată. lar uşa nu 
funcţiona fiindcă mediului aşa-zis mimetic îi fusese interzis interiorul 
vehiculului, acolo fiind şi circuitele de blocare sau de deschidere a 
trapei. El palpase şi, apoi, reprodusese la scară normală numai 
butonul, fără nici o utilitate pentru cabinele spaţiale copiate. 

Mi-am extins cercetările şi asupra navei, care, răsturnată, se 
alungise şi se turtise, parcă ar fi fost modelată într-o cocă sură. 
Secţionând-o cu laserul, aveam să descopăr un interior plin, fără 
spaţiul cavernos şi fără aparatele complicate care îmi stăteau la 
îndemână în cabina originală. O dovadă în plus, mi-am zis, că mediul 
nu poate palpa interiorul şi, în consecinţă, umpluse cu substanţă densă 
întreg corpul cabinei. Probabil că toate celelalte copii fuseseră 
modelate la fel. Numai că în cea pe care o disecasem substanţa încă 
nu-şi fixase proprietăţile, nu şi le stabilise definitiv; evolua încet, într- 
un spectaculos proces de transmutaţie, spre starea metalică a 
originalului pământean. 

Nu degeaba se înfuriase şeful şi strigase că vreau să-i compromit, să- 
i ruinez instituţia! Am umblat mult, de atunci încoace, am cunoscut 
rapoartele altora, nenumărate rapoarte, dar nicăieri n-am constatat să 
existe ceva asemănător. Nici o lume extraterestră, din câte ştiu, nu 
posedă capacitatea de a multiplica astfel obiectele, automodelându-se, 
ca Bactriana, dar numai în funcţie de un model oferit. Iar dacă până la 
sosirea mea potenţialul planetei rămăsese nepus în valoare, din lipsa 


vreunui model, totul s-a schimbat în puţinele zile petrecute de mine 
acolo. 

— Ar trebui să te sancţionez! îmi spusese şeful cândva, la puţină 
vreme după ce semnase raportul şi radiase Bactriana din planul de 
cercetări. 

Îl obsedau încă observaţiile mele, concluziile şi ipotezele, îl obseda 
mai ales gândul că mi-am permis să mă joc, dereglând astfel echilibrul 
unei lumi străine, în cea mai mare parte necunoscută. Asta s-a 
întâmplat în special după ce am descoperit o cale eficientă de a 
influenţa suspensia, de a-i dirija acţiunea. 

— Ţi-ai permis ambiţii prea mari, observă şeful. Ţi-ai permis să te 
consideri un adevărat Creator şi să acţionezi după bunul tău plac, 
încât ai instaurat acolo haosul deplin. Pentru asta ar trebui să te 
sancţionez, dar încă nu s-a prevăzut o sancţiune potrivită culpei tale. 
Să nu-mi spui că ai vrut să faci din Bactriana un laborator al formelor, 
sau mai ştiu eu ce! Pur şi simplu ţi-a plăcut să te joci şi ai dus jocul 
până aproape de ultima lui limită. Acum nu mai avem ce face, ni s-a 
cerut să abandonăm totul, deocamdată, până se liniştesc lucrurile, 
până se mai aşază... Vom vedea mai târziu ce se alege dintr-o lume pe 
care cineva, la bunul său plac, o întoarce pe dos. 

Cam aşa îmi vorbise şi părea mâniat, dar eu cred că nu fusese. Cred 
că, în ascuns, ce făcusem eu pe Bactriana îl interesa. Şi era curios încă 
de pe atunci să afle ce avea să rămână din lumea pe care o creasem, 
profitând de proprietăţile unice ale acelei planete neînsemnate din 
constelația Leului. Ce să spun? Şi eu sunt curios, mi-ar plăcea să ştiu 
cum au evoluat raporturile dintre numeroasele mele creaturi, dar 
parcă nu mai am curajul nebun de atunci, şi mi-ar trebui un curaj 
croit pe aceeaşi măsură ca să revin pe Bactriana. 

Nu eram sigur, dar mi-ar fi plăcut să cred că şeful greşea. Că nu 
avea dreptate când mă învinuia şi mă ameninţa cu sancţiunile. La 
urma urmei, mă întrebam, încercând să mă dezvinovăţesc, care era 
vina mea? Făcusem un experiment în condiţiile planetei Bactriana, 
într-o lume nepopulată şi, prin urmare, gândeam eu, deschisă tuturor 
libertăţilor de acţiune. N-am pulverizat-o. N-am aruncat-o dincolo de 
marginile Galaxiei. Dar am smuls-o dintr-o existenţă pasivă, 
deschizând acolo o evoluţie biologică uluitoare. Şi nu prin eforturi 
deosebite, nici prin acţiuni contrare evoluţiei normale a planetei. De 
fapt, Bactriana şi-a creat singură formele, într-un timp record. 
Capacitatea mimetică a substanţei sale părea făcută anume pentru 
asta. Eu n-am avut alt merit decât acela de a-i fi sugerat suspensiei ce 
anume să modeleze şi cum. Aş fi putut spune că planeta, cu 
uimitoarele ei resurse şi posibilități latente, mă  aşteptase 
dintotdeauna. Mediul acela extraordinar lucra numai după model, iar 
modelele nu puteau ieşi din neant, într-o lume pustie, stearpă, unde 


viaţa nu apăruse şi era puţin probabil să apară. Asta făcusem eu: 
oferisem modele. 

Ideea mi-a venit la câteva ore după ce stricasem una dintre navele 
false. Ia să văd, mi-am zis, ia să văd dacă mediul mai ştie şi altceva. 
Dacă mai poate şi altceva! Eram aproape sigur că nu avea să se 
limiteze la reproducerea în serie a cabinelor spaţiale, dar ceva mă 
îndemna să încerc, să verific. Deasupra lacurilor, pâcla se umflase şi 
am bănuit atunci că era iminentă o nouă revărsare, o nouă trecere a 
substanţei vâscoase peste platou. Şi nu mă înşelam. Trebuia să mă 
grăbesc, aşa că m-am urcat în cabină şi, în propria mea instalaţie de 
supravieţuire, am sintetizat un bulgăre mare de ceară. Pentru timpul 
cât îmi rămânea, era materialul cel mai uşor de modelat. Frământând 
ceara în palme, am potrivit-o în grabă în aşa fel încât figurina 
rezultată semăna vag cu un căţel. Un bibelou grosolan, nu mai mare 
de câţiva centimetri. Coborând din nou, am lăsat figurina de ceară 
lângă scara cabinei spaţiale, apoi m-am zăvorit înăuntru şi am 
aşteptat. 

Nici un alt vehicul nu mai apăru după trecerea valului de ceaţă. În 
schimb, nenumărați căţei galbeni, de dimensiunile modelului meu, se 
iviră din loc în loc pe platou. Erau, cu toţii, de ceară. Şi m-am gândit 
atunci să fac altceva; să fac un câine în mărime naturală, acum aveam 
timp suficient, iar modelul putea fi executat de instalaţia care sintetiza 
totul la cerere, dacă o puneam în legătură cu micul calculator de bord. 
Aşa am procedat, iar câinele a fost gata curând, un dulău solid, 
musculos, sculptat cu grijă într-o enormă bucată de ceară, de la care 
primise şi el culoarea galbenă, ca figurina care îl precedase. L-am scos 
afară şi, în vreme ce mă întorceam, îmi trecu prin minte că mediul 
planetei, de o sensibilitate ieşită din comun, putea fi influenţat mai 
mult decât printr-un simplu model. Ce-ar fi, mă întrebam, să-i 
comunic cumva informaţii suplimentare, bunăoară cele despre 
mişcare? Am apelat la casca mea de amplificare a biocurenţilor şi la 
transformator, am conectat sursa de energie a cabinei spaţiale (pe cea 
de rezervă) şi am aşteptat. De data asta, când mica mea navă fu 
acoperită iarăşi de suspensia aceea grea, târâtoare, m-am concentrat 
imaginându-mi câinele galben şi mişcările pe care le face orice câine, 
umblând, alergând, lătrând, gudurându-se. Când s-a retras ceața, i-am 
văzut. Erau doi, se priveau nedumeriţi, apoi păşiră leneş, alături, spre 
cel oferit mediului ca model. Îl mirosiră îndelung, căscară plictisiti, 
lăsând să li se vadă limbile tot atât de galbene ca şi restul corpului, 
după care se îndepărtară în fugă, hârjonindu-se. 

Cred că am trăit o bucurie imensă atunci. Dacă nu cumva creasem 
viaţa, făcusem ceva apropiat: o simulasem. Mediul recepționa 
comenzile mele şi acţiona în conformitate cu ele. Aproape că îmi era 
frică să mă gândesc la posibilităţile pe care mi le deschidea această 


constatare. Până să hotărăsc ce aveam să fac mai departe, am observat 
că modelul meu se topea, pătruns de căldura zilei; dulăul-etalon se 
pleoştise, botul i se strâmba caraghios, îi căzuseră urechile şi zăcea 
într-o rână, aproape turtit. Unde să fi fost ceilalţi, umblătorii? I-am 
căutat cu privirea, neliniștit, dar abia într-un târziu l-am văzut pe 
unul, singur, se târa pe malul lacului şi înţelegeam din felul jalnic cum 
arăta că i se înmuiaseră labele şi nu-şi mai putea susţine pe ele corpul. 
De altfel, a şi rămas acolo, blegit, lăţit, o pată galbenă pe fondul 
cenuşiu. 

Sfârşitul experienţei m-a făcut să înţeleg că reproducerile după 
ceară, executate de mediul Bactrianei într-o substanţă cu proprietăţi 
identice, nu erau cea mai fericită soluţie. Şi mi-a venit în gând să 
transmit mediului informaţii privitoare la structura şi compoziţia 
formelor de viaţă ale Pământului. Dacă tot e să le modeleze, îmi 
ziceam, de ce să nu le execute întocmai? În orice caz, proba era 
hotărâtoare pentru afirmarea deplină a resurselor mimetice de pe 
Bactriana. Mi-au trebuit câteva zile până să pun la punct un program, 
cu înregistrări conţinând informaţiile necesare. Planeta urma să 
primească acum tot ce-i trebuia pentru a produce, după model şi după 
informaţiile conţinute de înregistrările mele, exemplare din fauna 
reală a Pământului. Între timp, mareea cleioasă ieşise de mai multe ori 
din zona bălților şi îmi înmulţise considerabil grămăjoarele de ceară 
galbenă rămase pe platou. Le-am adunat şi, rând pe rând, le-am 
transportat în interiorul cabinei spaţiale. 

— Te-ai vrut un Creator! mă acuza şeful, la întoarcere. 

Şi o spunea în aşa fel încât să simt bine ironia. Alteori, ştiam că tot 
la asta se gândea atunci când se trezea ţinându-mi lecţii moralizatoare 
despre demnitatea umană, despre corectitudinea profesională şi chiar 
despre un anume gen de modestie care mirosea suspect a umilinţă, 
însă habar n-am cât de convins era el însuşi de tot ce-mi predica şi 
dacă nu cumva îşi descărca în felul acesta, asupra mea, propriile-i 
complexe. 

De câte ori îmi amintesc cuvintele lui, o căldură şi o plăcere, cum 
rareori mi-e dat să simt, îmi inundă fiinţa. Nu numai că m-am vrut, 
dar acolo, pe planeta nelocuită din constelația Leului, eram Creator! 
Mintea şi voinţa mea declanşaseră şi dirijaseră un act de creaţie, 
probabil unic în Univers, pentru că făcea abstracţie de organismele 
primordiale şi de etapele intermediare şi, în fond, de timp, de evoluţia 
însăşi. Ceea ce natura nu înfăptuise până atunci, acolo, iar în alte părţi 
ale spaţiului ceruse perioade incomensurabile în acelaşi scop, eu 
voiam să realizez în durata neglijabilă a vizitei mele pe Bactriana. În 
mod normal speciile, odată apărute, îşi exersează vitalitatea într-un 
nesfârşit lanţ de indivizi, perfecţionând o zestre biologică, eliminând şi 
modificând genuri, clase, încrengături: peste acest efort colosal eu 


trecusem. Eu realizam pe Bactriana - cu concursul mediului său, 
fireşte — specii de ultimă oră, indivizi superiori în compartimentele 
biologice de care ar fi aparţinut pe Pământ, dar fără trecut acolo, într- 
o lume, ea însăşi, fără istorie. Aş fi ipocrit dacă n-aş recunoaşte, în 
ciuda tuturor greşelilor care mi s-au reproşat, că nu pot şi nici nu 
vreau să-mi înfrâng mândria de a fi fost cândva, sub constelații 
străine, creatorul vieţii şi dirijorul formelor într-un concert prin care, 
cel puţin pentru un moment, depăşisem natura. 

Ce n-am făcut, oare, atunci? Am început cu un alt câine şi platoul s- 
a umplut de hămăituri; vreo douăzeci de potăi, nici una asemănătoare 
cu alta, se strânseseră grămadă, ca să latre în direcţia mea. Apoi s-au 
împrăştiat care încotro şi nu le-am mai văzut o vreme, iar eu am 
modelat încă vreo câteva animale mici, o rață, un şarpe de casă, un 
iepure, un păun. Aşezam în apropierea cabinei spaţiale bucăţile de 
ceară sculptate cu grijă, introduceam înregistrarea potrivită în 
memorator, făceam legătura cu exteriorul şi, ghemuit în cabină, 
aşteptam revărsarea ceţoasă dinspre lacuri. Am avut grijă de fiecare 
dată să închid ermetic intrarea, ştiind că astfel suspensia coloidală a 
mediului nu putea pipăi şi analiza şi nici nu putea reproduce decât ce- 
i ofeream eu, pe platou. Am umplut platoul cu iepuri; şerpi au ieşit 
mai puţini şi, cu toţii, s-au pierdut prin crăpăturile alunecoase ale 
solului. Apoi am vrut să fac animale mai mari, pentru care nu mi-ar fi 
ajuns ceara: bivoli, struţi, cerbi, cămile. Am reuşit, totuşi, înregistrând 
informaţii despre dimensiunile lor reale şi comunicându-le detaliat 
mediului, în aşa fel încât din figurinele mele de ceară să ia în 
considerare forma animalului, jocul volumelor, proporţiile reduse la 
scară, dar materializarea să respecte întocmai dimensiunile naturale 
ale exemplarelor de pe Pământ. Şi m-am trezit înconjurat de bivoli, de 
cămile, cercetau platoul în căutarea hranei şi abia atunci mi-am dat 
seama că turmele mele de rumegătoare erau amenințate de spectrul 
foamei, dacă nu le-aş fi procurat imediat vegetaţia de care aveau 
nevoie. Aşa că am produs o cantitate oarecare de iarbă, dar prima 
tranşă n-a prea reuşit, animalele o mâncau în scârbă şi unele o 
refuzau, rătăceau de colo-colo aiurite, înfometate. 

Trecuseră câteva zile şi fiecare nouă revărsare de substanţă 
coloidală îmi surprindea un număr oarecare de vietăţi, înzecindu-l, 
însutindu-l, după capriciile materiei cu proprietăţi mimetice a planetei 
Bactriana. La un moment dat nu mai ştiam ce să mă fac cu atâtea 
spinări negre şi coarne şi copite, câte umpleau şi frământau platoul 
clisos. Iarba nici nu apuca să apară până când era smulsă şi roasă cu 
rădăcină cu tot. În îmbulzeala aceea, câţiva bivoli şi-au turtit, şi-au 
spintecat adversarii cu coarnele, dar golurile făcute de ei în masa 
mişcătoare a ierbivorelor erau prea neînsemnate ca să conteze în 
stăvilirea acelei formidabile revărsări de vieţuitoare, pe care resursele 


mereu proaspete ale planetei le întrupau de-acum la nesfârşit. Ba mai 
mult, riscam ca o altă maree venită dinspre lacuri să înmulțească 
periculos hoiturile pe platoul suprapopulat. 

Atunci mi-a venit ideea să introduc în scenă carnivorele mari, 
fiindcă de la câini, care erau tot atât de hămesiţi, dar fără putere în 
faţa cornutelor, nu puteam spera să realizeze o necesară echilibrare a 
raporturilor. Devenise periculos chiar şi pentru mine să cobor din 
cabina spaţială, taurii încercaseră să mă ia în coarne de mai multe ori, 
pe când îmi aşezam în locuri mai ferite figurinele. O dată, unul dintre 
rinoceri trecuse pe alături, frecându-şi spinarea de cabină (altele erau 
deja răsturnate) şi cred că nu mult i-ar fi trebuit ca să frângă 
picioarele trenului de aterizaj. Oricum, îmbulzeala ierbivorelor 
flămânde mă exaspera, eram sătul de mugete, de grohăituri, de 
cotcodăceli disperate, aşa că am modelat cu grijă câţiva lei, un tigru 
de Amur şi doi crocodili greţoşi, mai ales după ce mediul i-a 
materializat la dimensiunile normale. La retragerea pâclei, a început 
măcelul şi panica. Leii se înmulţiseră, erau vreo treizeci, crocodilii 
cam tot pe atâţia — singur rămăsese doar tigrul, însă se dovedea 
extrem de activ şi feroce, apărea când în spinarea unui cerb, când, 
ţâşnind în saltul lui uriaş, încolţea gâtul neapărat al vreunei cămile. 
Crocodilii, cu boturile lor hidoase, frângeau picioarele taurilor, 
prăbuşindu-i, leii băgaseră şi ei spaima între vite şi le goneau fie spre 
lacuri, fie spre pantele accidentate ale vulcanului. Chiar lângă cabina 
spaţială, unul sfâşia un porc şi era un vacarm de nedescris, un muget 
şi un urlet continuu, ieşit din toate gâtlejurile. Apoi platoul s-a golit, 
rămăseseră doar leşurile şi, deasupra lor, fiarele flămânde, clămpănind 
din fălci, smulgând, sfâşiind. 

Zguduit de oroare, dovadă că îmi amintesc scena în atâtea 
amănunte, am asistat la masacru, apoi la ospăț şi vedeam cu nelinişte 
cum fiarele sătule îşi căutau culcuş prin apropiere, leii în grupuri sau 
însinguraţi, ferindu-se însă de locul unde îşi odihneau spinările la 
soare crocodilii. lerbivorele fugiseră, cele care nu căzuseră sub colții 
carnivorelor, dar acestea din urmă nu arătau prin nimic că ar fi 
intenţionat să dispară. Mişcările leneşe ale felinelor (unele se 
tolăniseră chiar în vecinătatea navei) îmi dădeau de înţeles că, 
deocamdată, nu le păsa de tovărăşia mea, se simțeau foarte bine 
acolo. Prezenţa lor nu-mi era însă cu nimic mai agreabilă decât a 
cornutelor şi, temându-mă ca nu cumva o nouă maree să le însutească 
numărul, mi-a trecut prin minte să ies din cabina spaţială înarmat şi 
să-mi distrug eu însumi ultimele creaţii, desăvârşind astfel, prin 
propria lor pieire, masacrul început de fiare. Apoi, deodată, mi-a venit 
o idee amuzantă: dacă fiarele făcuseră prăpăd între ierbivore, ia să 
pun, îmi ziceam, un ierbivor să le alunge! Dar nu rinocerul, care se tot 
învârtise în loc, înnebunit de spaimă şi furie, gata să se repeadă cu 


forţa de şoc a numeroaselor lui tone asupra oricui, însă nu se hotărâse 
la timp şi, în cele din urmă, se prăvălise ca o furtună spre gura văii, 
pierind din câmpul meu vizual. Nu, îmi trebuia altceva, îmi trebuia 
ceva de comedie, de bufonerie, şi atunci m-am gândit la cal. 

Am aşteptat următoarea revărsare, pregătind figurina care înfăţişa 
un cal şi înregistrând, pentru mediul cu proprietăţi mimetice, 
informaţiile necesare în noua mea experienţă. Sub protecţia armei, am 
părăsit cabina spaţială şi am depus figurina la o bună distanţă, ca să 
nu am nici o surpriză mai târziu. Leii nu m-au atacat, erau sătui şi, de 
altfel, am avut grijă să-i ocolesc, să nu-i provoc. M-am întors la navă 
pe când pâcla de deasupra lacurilor reîncepea să se agite, să se umfle. 

Întâi a bubuit nechezatul acela de tăria tunetului, încreţindu-mi 
pielea pe corp, deşi îl percepeam prin intermediul aparatelor, nu 
direct în timpane. Deasupra valurilor cenuşii, frământate ca într-un 
cazan enorm, în clocot, a ţâşnit năluca. Era un cal monstruos numai 
prin dimensiuni, putea rivaliza cu cel mai temut dinozaur, altfel linia 
corpului său era suplă, elegantă. Un exemplar frumos, cu coama ca o 
împletitură de funii, zbătându-se pe un gât neverosimil de lung, cum 
stătea ridicat în două picioare, într-o splendidă atitudine sculpturală, 
iar de pe pielea roşcată scutura în toate direcţiile bucăţi de gelatină şi 
stropi enormi. Apoi calul uriaş a recăzut în pâcla fremătătoare, 
producând acolo o vânzoleală greu de imaginat. Cutremurul s-a făcut 
simţit direct, prin sol şi prin picioarele trenului de aterizaj al cabinei 
spaţiale. Încă ascuns în substanţa care îl materializase după 
dimensiunile cerute de mine, calul zvârlea din picioare şi sforăia ca 
turbat, iar eu abia îmi ţineam echilibrul şi la fel nava, din cauza 
efectelor produse de agitația lui. Când ceața se destrămă, lăsând calul 
pe platou în toată splendoarea alcătuirii lui, vedeam leii şi tigrul şi 
crocodilii retrăgându-se arcuiţi, cu spaima morţii întipărită în ochi, 
alături de o bruscă şi enormă nedumerire. Calul necheză iarăşi, 
bubuit, apoi izbi cu copitele lui, mari cât nişte butoaie, în solul elastic 
al planetei. Bactriana vibra repetat, cum calul uriaş alerga dintr-un 
capăt în celălalt al platoului, ca închis într-un ţarc, oprindu-se scurt şi 
nechezând, încât prin simpla lui apariţie băga spaima în fiare şi le 
obliga să se retragă în salturi. Era formidabilă această nouă creaţie a 
mea! În câteva minute, crocodilii se aruncară în bălți, iar felinele, ca 
nişte pisici speriate, dispărură dincolo de creste. 

Constatasem, aşadar, că mediul mimetic al Bactrianei recepționa şi 
informaţii care completau modelul pământean în sensul dorit de mine. 
Îmi amintesc că m-a cuprins o adevărată febră a creaţiei, după ce 
platoul rămăsese liber prin plecarea în pripă a carnivorelor şi, ceva 
mai târziu, a calului uriaş. Mă trezise, noaptea, un cutremur teribil, iar 
la ziuă aveam să constat dispariţia calului; probabil că animalul 
trecuse munţii. Am modelat o mulţime de forme, permiţându-mi de 


astă dată cele mai năstruşnice idei, cele mai neaşteptate extravaganţe 
în materie de zoologie. Întâi nişte hiene tricefale, cu care am asanat 
platoul, golindu-l de resturile, numeroase şi mereu multiplicate, 
rămase de la ospăţul felinelor. Apoi am gonit hienele şi am creat o 
specie de păsări mari, acvile cu aripi de pterodactil şi coadă de peşte, 
care vreme de câteva zile s-au tot rotit pe deasupra lacurilor, 
încăierându-se. Am modelat o girafă cu cap de şacal şi solzi cornoşi pe 
întreg corpul, o veveriţă de dimensiunile unui vițel, un melc înzestrat 
cu picioroange ca de păianjen, o râmă care în exemplarele finale 
depăşea lungimea de patruzeci de metri şi mai multe variante de 
fluturi carnivori, pe trunchiurile cărora aplicasem copiile unor măşti 
văzute cândva într-un muzeu de istoria civilizaţiilor. Şi toate aceste 
figurine de ceară, lucrate de mine minuţios, în detalii, suportaseră 
acţiunea modelatoare a mediului exterior, acţiunea suspensiei 
coloidale, care le materializase în forma şi la dimensiunile cerute, 
înmulţindu-le însă după criterii în care, nepricepându-le, n-am putut 
interveni. 

În jurul meu colcăia o lume fără trecut, fără evoluţie, o lume de 
forme vii, inexistente până la sosirea mea pe Bactriana şi, probabil, de 
neîntâlnit în Univers. Devenisem din ce în ce mai îndrăzneţ. În efortul 
meu de a dirija creaţia spre cele mai fantastice specii, anulasem calea 
naturală, a selecţiei, intervenind în virtutea unui principiu al 
arbitrarului şi ridicând artificiul la rang de normă universală. 
Spuneam că am cunoscut o adevărată febră a creaţiei şi încercam 
senzaţii nemaiîntâlnite, izvorând din conştiinţa unei puteri fără limită 
pe care o aveam acolo, pe o planetă obscură din constelația Leului. 
Eram om şi totuşi mă văzusem dintr-o dată dispunând de resurse prin 
care puteam face concurenţă naturii. Şi cine ştie cât timp ar fi durat 
jocul meu, odată dezlănţuit, cine ştie câte forme noi, uluitoare aş fi 
continuat să propun, să impun Bactrianei, dirijându-i spre tipare din ce 
în ce mai complicate, incredibile, latenţele multimilenare, dacă o 
întâmplare nu m-ar fi oprit în plin elan creator, dovedindu-mi că, în 
ciuda aparenţelor, nu mai eram stăpân pe situaţie. 

Poate că a fost o greşeală sau poate că totul a fost greşit, de la 
început până la sfârşit; un lanţ de greşeli, cum susţinuse şeful la 
întoarcerea mea pe Pământ. Dar acolo, singur pe Bactriana fiind, e 
uşor să cazi întâi în febra, apoi în demenţa creaţiei, când vezi cum 
primele forme şi, mai ales, primele forme vii îţi apar de sub mână. 
Ultima dată făcusem din ceară o mulţime de figurine şi eram interesat, 
întâi şi-ntâi, să urmăresc materializarea broscoiului într-un fel de 
stegocefal supradimensionat. Îl cream anume pentru o viitoare 
înfruntare cu calul gigant; era imposibil să nu se întâlnească, până la 
urmă, undeva pe planetă, nişte coloşi cu o viteză de deplasare 
formidabilă. Aş fi vrut să fiu de faţă la confruntare şi, poate, la 


anihilarea reciprocă a unor forţe uriaşe, pe care eu însumi le 
eliberasem. Anticipam o luptă de proporţii, în care broscoiul ar fi 
atacat fulgerător, iar calul s-ar fi apărat cu dinţii laţi care îi umpleau 
botul, un bot confundabil, când era deschis, cu intrarea într-o peşteră. 
Da, voiam să-mi văd creaturile, pe cele mai viguroase dintre ele, 
înfruntându-se. Nu m-ar fi necăjit dispariţia nici uneia. Planeta era 
departe de a-şi epuiza resursele şi puteam oricând să modelez alte 
forme în locul celor dispărute. Eram stăpân pe viaţă şi pe moarte, dar 
atunci totul depindea de broscoi şi de mediul cu proprietăţi 
modelatoare, dacă acesta din urmă avea să-mi amplifice figurina de 
ceară până la dimensiunile dorite de mine. 

Apoi, brusc, mi-am schimbat planul, am abandonat ideea 
monstrului stegocefal, am retopit ceara şi am lucrat concentrat, într- 
un efort aproape dureros al ochiului, degetelor şi memoriei, la o 
figurină nouă, la o operă nouă, dacă mai pot spune astăzi aşa, iar 
febrilitatea creaţiei şi emoţiile şi nerăbdarea cu care aşteptam 
împlinirea ei m-au smuls într-atâta din realitatea imediată încât parcă 
nu mă mai regăseam, nu eram eu, cel de toate zilele. Starea aceea de 
nedefinită înfrigurare s-a prelungit, dominându-mi simţurile până şi în 
vreme ce traversam platoul spre locul unde hotărâsem să provoc 
modelarea ultimei mele idei. Greşeala a fost, îmi închipui, că n-am 
rezistat acelei înşelătoare ispite, iar mai apoi că n-am ştiut sau n-am 
încercat sau n-am putut să rămân mereu atent la ce se întâmpla în jur, 
şi nici nu apreciasem corect timpul de care dispuneam, fiindcă eram 
încă departe de cabina spaţială când lacurile îşi începură iar 
vânzoleala. 

Am simţit pericolul, dar era prea târziu şi pâcla aceea atât de 
cunoscută mie, căreia îi exploatasem fără nici o ezitare posibilităţile, 
se revărsa, urcând peste marginea platoului. Am încercat să evit 
întâlnirea, dar frontul suspensiei coloidale era atunci foarte larg, îmi 
tăia şi drumul spre navă, şi retragerea în vale. Am fugit spre pantă, 
alături de câţiva centauri mici şi sprinteni, însă panta era prea dulce 
acolo, iar înălțimile mai ferite se conturau la o distanţă inaccesibilă, 
dată fiind viteza de înaintare a mareei. Alergam, iar valul avansa din 
urmă şi, cu tot efortul meu, chinuitor pe un teren alunecos, n-am 
reuşit să mă desprind şi mi-am simţit la un moment dat picioarele 
năclăite, imobilizate într-o pastă cleioasă. Am căzut cu faţa în jos, sub 
agitația străină, sub apăsarea aceea care nu-mi permitea măcar să 
mişc braţul din cot. Şi m-a cuprins o spaimă nebună, ştiind ce se 
întâmpla în jur şi ce se întâmpla cu mine atunci. Nu mă mai interesa 
nici figurina şi nici centaurii, mă gândeam cu groază că, în acele 
momente, eram eu însumi pipăit, „citit“, descifrat. Dar mă temeam 
mai mult de ceea ce avea să urmeze, şi nu mă înşelasem. 

Ridicându-mă, când mareea îşi retrăsese de lângă corpul meu 


tentaculele lipicioase, mi-am rotit neliniștit privirile şi am văzut 
alături cele câteva corpuri îmbrăcate în costume de protecţie, trei într- 
un loc şi altele ceva mai departe. O clipă am mai sperat că mediul 
modelator nu pătrunsese sub costum, că puterea lui de copiere se 
oprise acolo, la suprafaţă, dar corpurile de pe care se scurgea gelatină 
se mişcau, dădeau să se ridice. Îmi amintesc că unul venea deja spre 
mine, călcând nesigur în clisa lipicioasă, umbla ca ameţit. Şi, într-o 
fracțiune de secundă, cu toată spaima care se cuibărise în sufletul 
meu, m-am întrebat cine putea fi acela. Nu-i vedeam faţa, îi era 
umbrită de vizieră şi casca lui era tot atât de murdară ca şi a mea. 
Apoi, luptând cu teroarea care îmi blocase nervii şi aproape că mă 
paralizase acolo, m-am smuls din loc şi am pornit în direcţia cabinei 
spaţiale. Am pornit, spun, deşi aş fi vrut să parcurg distanţa 
despărţitoare în fugă, chiar aveam impresia că alerg, însă picioarele 
mi se înglodau în mocirla gelatinoasă, care se scurgea încet spre lac, 
iar efortul îmi părea de-a dreptul epuizant. Aveam senzaţia că mă 
sufoc, îngrozit de încetineala cu care mă puteam mişca după ce, ieşind 
cumva din zăpăceala momentului, regăsisem, poate mai mult 
întâmplător, drumul întoarcerii. Din urmă, celălalt îmi înţelesese 
intenţia şi grăbea pasul; simţeam că vrea să mă ajungă şi am avut 
mare noroc că, nesigur încă pe picioare, a alunecat, a căzut pe spate 
şi, până să se reechilibreze, am luat avans. Cred că eram la un pas de 
leşin, fiindcă nu-mi amintesc foarte clar cum am ajuns la cabina 
spaţială şi, tremurând tot, i-am urcat treptele, m-am zăvorât înăuntru. 

Şeful îmi propune să mă întorc acolo, asta mi-ar mai lipsi, să revin 
între creaturile mele şi între fiinţele umanoide pe care le-am părăsit 
fără să ştiu măcar, fără să aflu ce se ascundea sub căşti şi sub costume. 
Uneori parcă văd siluetele lor murdare, aşa cum se mişcau atunci în 
jurul cabinei spaţiale, încercând s-o deschidă. Unul se agăţase de 
scărițţă, alţii cercetau ancorele trenului de aterizaj şi le auzeam 
mişcările, ciocăniturile în metal. Dar spaima prinsese de-acum să se 
risipească, eram la adăpost şi nu-mi rămânea altceva de făcut decât să 
pornesc motoarele până nu mi le defectau aceia, tot bâjbâind să intre 
în navă. Am făcut manevrele de plecare şi, înțelegând pesemne că nu 
le rămânea nici o şansă, umanoizii s-au retras la o bună distanţă, pe 
platou, martori nemişcaţi ai decolării mele. I-am părăsit acolo, pe 
Bactriana, laolaltă cu celelalte făpturi create de fantezia mea, fără să 
ştiu măcar cine erau şi ce voiau de la mine. Iar şeful zice că înscrie din 
nou Bactriana în planul de cercetări şi mă întreabă dacă nu vreau să 
văd ce s-a mai petrecut şi cum s-au aşezat lucrurile acolo. Să merg să 
văd, cu alte cuvinte. 

Nu, nu vreau să văd cum s-au aşezat sau cum nu s-au aşezat 
lucrurile acolo. Mă gândesc la indivizii pe care i-am părăsit pe 
Bactriana, într-un univers artificial şi neverificat în timp — pentru că 


numai timpul, totuşi, aduce în lucruri şi între ființe echilibru, armonie 
- şi mă întreb, cu toată neliniştea şi tulburarea care încap într-o 
asemenea întrebare, dacă nu cumva, scoţându-şi căştile, făpturile 
acelea ar fi purtat pe umerii lor cu urme proaspete de gelatină 
propriul meu cap. 

Şi mai e ceva, care iarăşi nu-i de natură să-mi încurajeze gândul 
întoarcerii. Un lucru neştiut încă de alţii, fiindcă l-am omis la început 
şi, cu vremea, n-am mai găsit că ar fi fost necesar să-l mai pomenesc 
în vreun raport, încât nu greşesc astăzi afirmând că aparţine, încă 
aparţine doar memoriei mele celei mai ascunse. A fost taina ei şi 
deocamdată mai este: figurina cu care ieşisem pe platou atunci, 
înaintea plecării precipitate de pe Bactriana, înfăţişa o femeie şi, după 
toate probabilitățile, planeta avea s-o producă. 


SEMNUL LICORNULUI 


Între hârtiile lui George Biriş Delafrata, ajunse la mine (şi cu care încă 
nu ştiu ce-o să fac deşi, ca să scap de gura ei infernală, i-am promis 
acelei zăpăcite de madam Catinca până şi că voi mijloci publicarea 
lor), se află câteva pagini derutante. Nu mă sfiesc să-mi mărturisesc şi 
astăzi surpriza, cum nu mi-am ascuns faţă de câţiva prieteni 
scepticismul amuzat, atunci când m-am văzut în perspectivă de a 
deveni un fel de executor testamentar al bătrânului, pe care altfel doar 
o întâmplare, ţinând parcă de domeniul unui splendid absurd, m-a 
făcut să-l întâlnesc; să vin în contact cu persoana lui şi, mai ales, cu 
existența lui înmărmuritoare. Sunt întru totul de acord cu fostul meu 
coleg Ianculescu, martor şi el la acea întâlnire, că n-a lipsit mult ca să 
pierdem unul dintre spectacolele memorabile ale vieţii noastre, fiindcă 
nici eu, nici el şi nici celălalt coleg şi prieten, Aurel Cotrubaş, nu ne 
grăbiserăm să dăm curs invitaţiei, ba chiar ne-am codit să intrăm în 
casa ai cărei pereţi ascundeau una din marile surprize rezervate nouă 
de aceşti unsprezece ani — să mă limitez doar la ei — de când nu ne 
prea văzuserăm adunaţi cu toţii laolaltă. 

În fine, despre asta mai încolo. Acum stau iarăşi cu maldărul de 
hârtii îngălbenite ale lui George Biriş în faţă, mai precis cu cele care 
mă interesează. Le-am răsfoit însă pe toate, chiar şi pe acelea 
mucegăite şi roase (de şoareci? de gângănii?) şi despre care nici 
madam Catinca n-are o părere prea grozavă. Nu mă refer la conţinut, 
fiind sigur că femeia, chiar dacă bâjbâie prin text şi printre formule cu 
seninătatea unui ignorant sută la sută, e convinsă pe deplin de 
genialitatea lor prin simplul fapt că aparţin venerabilului său tată. N- 
are însă o părere prea bună despre felul cum arată o parte din arhiva 
bătrânului, aşa cum a ajuns ea după ani şi ani de zăcere prin 
ungherele prăfuite ale podului sau prin sertarele unui birou masiv, 
lucrat cu ornamentaţii, după toată rânduiala meşterilor de la sfârşitul 
secolului trecut. Mă rog, din mai multe motive (starea proastă a 
hârtiilor e doar unul dintre ele) nu mi-am propus nimic altceva decât 
să văd ce pot face. Şi am avut chiar impresia că promisiunea făcută 
femeii îmi era acoperită cu vârf şi îndesat prin faptul că găsisem în 


mine, cu toată exasperarea ce mă cuprindea uneori, putere şi răbdare 
pentru a-mi duce la capăt supliciul. Am desfăcut filele lipite între ele 
prin acţiunea combinată a ploii şi a mucegaiului, am citit unde se 
putea citi, am ordonat materialul, am selectat ce mi se părea cât de cât 
interesant şi uite-aşa, pe neobservate, mai întâi ca să scap de 
presiunile cucoanei, apoi — în mod paradoxal - „prins“ de operaţia 
aceea ingrată, am răscolit un întreg geamantan de terfeloage 
prăpădite, care de la bun început nu-mi inspirau nici o încredere, 
fiindcă sunt sătul până-n gât de diletanţi şi de autodidacţi în domeniul 
în care lucrez, nu-mi lipsea deloc unul „specializat“ în cu totul alte 
domenii. 

Ăsta-i adevărul: G.B. Delafrata a fost şi rămâne un autodidact şi, în 
multe privinţe, un diletant de cea mai pură speţă. Mărturie stă vraful 
de foi îngălbenite, apoi caielele şcolăreşti cu însemnări, unele făcute 
cu decenii în urmă, după publicaţii cu totul ignorate astăzi şi mai ales 
după manualele antediluviene pe care le văzusem aruncate lângă o 
grămadă de sticle goale, într-un colţ al acelui straniu laborator 
transformat de madam Catinca în bucătărie. Mărturie mai stau şi 
tonele de prostii în care bătrânul investise cu sârg muncă şi gândire, 
începând cu jucăriile mecanice de tip perpetuum-mobile: cu bile, cu 
apă, cu diverse morişti cioplite migălos şi ornate cu crestături evident 
inutile, dar pesemne omul avea nevoie să-şi împlinească şi o anumită 
dimensiune estetică, iar asta o făcea aşa cum îi dicta sufletul lui de 
ţăran, apelând la modalităţi şi motive ale culturii populare. Sau poate 
că uneori obosea să tot caute mecanismul mişcării veşnice şi atunci 
începea să-şi decoreze jucăriile, cioplind în lemnul lor cu briceagul. 
Un caiet întreg conţinea, desenate stângaci cu creionul chimic şi cu 
cerneală de o culoare devenită cu trecerea timpului incertă, schiţe ale 
unor întruchipări fanteziste de „aparate eterne“, desenele fiind însoţite 
de explicaţii amănunțite ce par ridicole numai acelora — regret că şi eu 
fac parte dintre ei — care consideră apariţia unui perpetuum-mobile în 
preocupările unor oameni, altminteri serioşi, drept un semn de 
țicneală. Nu neapărat de nebunie. Dar, mă rog, o fixaţie la care, ştiu, 
amatorismul în creaţia tehnică te poate duce uşor, dezvăluindu-se însă 
imediat, strigându-şi numele de departe, ca o firmă ţipătoare pe care 
n-o mai poţi ascunde cu toate spoielile corective din lume. 

Aş fi însă nedrept cu G.B. dacă n-aş recunoaşte că preocupările nu i 
s-au limitat la căutarea mişcării fără de moarte. Am văzut în casa lui o 
mulţime de improvizații tehnice uimitoare prin simplitatea lor, unele 
încă în stare activă, după câte mi-am putut da seama din 
demonstrațiile pe care, cu o risipă de energie deconcertantă în 
contextul scurtei noastre vizite, madam Catinca se străduia să le facă, 
însoţindu-şi gesturile cu un potop de vorbe, cum îi stă în obicei. 
Probabil că vorbăria avea drept scop şi să ne reţină atenţia, şi să ne 


pregătească pentru cazul când „aparatele“ ar fi refuzat să funcţioneze, 
din cauza ruginii sau a unor roţi dinţate lipsă sau a circuitelor stricate. 
Fiindcă G.B. lucra, mai bine zis lucrase, şi cu electricitate, 
reproducând întâi experienţele cu caracter didactic din paginile 
manualelor şcolare, ca să ajungă treptat să-şi ofere teste mai 
complexe. După cum mă aşteptam, câteva demonstraţii eşuară 
lamentabil, făcându-ne să zâmbim pe ascuns. Dar îmi închipui că, şi 
de nu ne-am fi ferit, madam Catinca tot nu ne-ar fi observat ghionţii şi 
privirile ironice, într-atâta era de emoţionată că avea prilejul să ne 
impresioneze cu născocirile bătrânului. Sunt sigur însă că G.B. nu mai 
pusese mâna pe instalaţiile lui de foarte multă vreme, nici măcar ca să 
le repare, să le întreţină. Probabil că fizica a reprezentat pentru el o 
pasiune de tinereţe, aşa cum mi-o arată de altfel şi pachetele vechi, cu 
file mucegăite, pline cu schiţe de invenţii mecanice destinate unor 
scopuri practice, dar pe care n-a mai apucat să le construiască, din 
lipsă de fonduri sau pur şi simplu dintr-o epuizare a interesului. Omul 
va fi avut, poate, conştiinţa faptului că multe dintre acele idei erau 
simple jocuri ale inteligenţei, condamnate să rămână acolo, pe hârtie, 
aşa cum rezolvarea în scris a unui exerciţiu matematic complicat şi 
consemnarea rezultatului se constituie într-o dovadă suficientă că 
mintea a făcut efortul elucidării unei enigme, războindu-se cu toate 
dificultăţile ei. 

Cât din aceste creaţii e original şi valabil, cât, pe de altă parte, ţine 
de domeniul erorii, nu sunt eu cel chemat să stabilească. Îmi permit 
totuşi nişte concluzii care au în vedere nu atât rezultatul, bun sau 
greşit, al efortului imaginativ realizat de George Biriş, ci mai degrabă 
intenţiile lui, scopul urmărit, mărturisit sau nu, dar în fond nu prea 
greu de dedus după ce treci, chiar în fugă, prin arhiva lui 
documentară. Una dintre aceste concluzii este că G.B., intenţionând să 
mecanizeze, printr-o serie de sisteme primitive, operaţiile muncii 
ţăranului - de la adăpatul animalelor cu apa scoasă din puțuri prin 
pompe acţionate de mori de vânt până la ideea trăsnită de a 
transporta vitele la târgul din satul vecin pe calea aerului, peste deal, 
cu nişte funiculare — a fost un născocitor de utopii. Cu nimic mai 
vinovat sau mai puţin demn de stimă decât un pictor naiv, care, în 
locul lui G.B., şi-ar fi desenat născocirile nu sub forma unor schiţe 
tehnice, ci în acuarelă sau în vopsele de ulei. A doua concluzie: cine 
gândeşte astfel, chiar dacă nu s-ar mai învârti halucinat în jurul 
vreunui perpetuum-mobile, nu-şi dezminte condiţia de diletant şi nici 
nu iese de sub determinările impuse de o certă formaţie de autodidact. 
Aşadar, părerea mea iniţială se confirmă şi prin alte dovezi. Ca să nu 
mai vorbesc de ambiția naivă de a-şi atârna de nume acel apendice 
indicând locul său de baştină şi menit, se vede, să sonorizeze o 
moştenire de familie aflată, de către purtătorul ei, insuficient de 


pregnantă pentru a-i fixa şi prin nume poziţia aparte în colectivitatea 
rurală căreia îi aparţinea. Ce să mai spui, apoi, de îndrăzneala şi lipsa 
de complexe cu care abordează orice domeniu, sau de mobilitatea cu 
care sare de la unul la altul, din fizică în chimie, din tehnică în folclor, 
în funcţie de ceea ce urmăreşte ori i se pare că ar ghici. Aşa ceva iarăşi 
nu întâlneşti decât în cazul unora cu instrucţia făcută mai mult la 
întâmplare, prin tehnica dârză a ciupitului din zbor, ba de ici, ba de 
colo. Şi te aştepţi, pe bună dreptate, să nu ducă nicăieri. 

Uite însă paginile acestea derutante, ivite parcă anume să mă 
contrazică, într-un rest de caiet dictando, cu însemnări aşternute 
tremurat de mâna nesigură a unui om bătrân şi poate bolnav, ca 
dovadă a datei lor mai recente. Stilul nu diferă prea mult de cel din 
textele altor vârste, e tot atât de greoi, cu formulări învechite, cu 
greşeli în grafierea cuvintelor din care se trădează o gramatică de 
acum şaptezeci de ani, cu totul ieşită din uz. La prima lectură, făcută 
cam în diagonală, riscam să trec cu uşurinţă peste caietul ăsta, plictisit 
cum eram după înghiţirea unui vraf de pagini pline cu „invenţiuni 
minunate“ (termenul îi aparţine) de care încetasem de mult să mă mai 
amuz. Nu ştiu exact ce mi-a oprit totuşi ochiul din fuga lui peste file, 
poate desenul acela stângaci, înfăţişând cu destulă aproximaţie un cap 
de cal. Un cap de cal cu un corn strâmb în frunte. În alte locuri, în 
spaţii anume lăsate în text, ca la miniaturişti, desenul revenea, ceva 
mai clar şi cu linia mai exactă, arătând insistență din partea 
executantului. Un licorn, inorogul din literatura veche: trebuie să 
recunosc că prezenţa lui repetată în caietul lui George Biriş Delafrata 
m-a pus pe gânduri. Ce să caute un licorn aici, când omul ăsta n-a 
desenat în toată viaţa lui decât maşinării fanteziste? Ce l-o fi apucat 
acum, la bătrâneţe? mă întrebam. Şi, ca să aflu, ca să mă lămuresc, am 
reluat textul, atâta cât rămăsese din el, fiindcă lipsea mult din caiet, şi 
de la început, şi de la sfârşit; judecând după petele de grăsime sau de 
petrol întinse pe file, îmi vine să cred că madam Catinca nu o singură 
dată smulsese din el, cu mâinile murdare, hârtie de aprins focul în 
sobele ei cât nişte locomotive. Şi abia într-un târziu i-o fi băgat cineva 
în cap că bătrânul e un inventator de geniu, şi că toate documentele ce 
rămâneau de pe urma lui ar avea valoare. 

Deci, am reluat de mai multe ori lectura paginilor supraviețuitoare 
şi, pe măsură ce desluşeam conţinutul acelor însemnări greoaie, 
mirarea mea creştea, amenințând să nu mai cunoască margini. Mi-a 
fost greu să descâlcesc textul, şi asta nu din cauză că George Biriş l-ar 
fi încifrat cu intenţie; pur şi simplu trebuia să traduc în termeni 
moderni şi într-o expresie curată ceea ce el denumea într-un limbaj 
învechit, de la începutul secolului. Nişte lucruri care, dacă versiunea 
mea este corectă, ţin de sfera unor preocupări de pionierat pe plan 
mondial. De pildă, n-am înţeles de la început ce voia să spună prin 


„mutări şchioape“ şi „mutări îngrămădite“, deoarece refuzam, dintr-o 
explicabilă împotrivire a raţiunii, să transpun cuvântul în modernul 
„mutații“. De unde până unde mutații, mutații genetice, în mintea şi 
în gura lui G.B. Delafrata? Mi se părea de-a dreptul absurd. Ori de câte 
ori m-am simţit îndemnat să interpretez textul în sensul acesta, 
băteam repede în retragere. Nu, îmi spuneam, o fi el un aiurit, dar eu 
n-am voie să mă prostesc. Apoi, într-un târziu, am ajuns la concluzia 
că nu ieşeam din impas dacă nu-mi revizuiam prejudecățile şi afirm 
astăzi, fără să-mi pese de risc, că numai în acest din urmă mod, propus 
de mine, se poate interpreta corect scrisul lui G.B., oricât de straniu 
ne-ar părea conţinutul comunicării lui. Dincolo de „mutări“ şi 
„nucleuri pozitive“ şi „greşale de ţăsut“, dincolo de aproximările 
lingvistice, de balastul expresiei perifrastice şi de formulările osificate, 
perimate, care-ţi lăţesc uimirea în priviri şi zâmbetul pe buze, bătrânul 
vorbeşte despre viaţă şi despre moarte într-un sens cu totul şi cu totul 
actual. Vorbeşte de generaţiile care îşi trec materialul genetic de la 
una la alta, proces presupunând o copiere, o transcriere a „ceea ce-i 
bun a se îndemna înainte“, cum scrie G.B., cât şi a erorilor apărute în 
acest material în decursul vieţii cuiva. „Nici o vieţuitoare cât de mică 
nu scapă de perturburări“, precizează bătrânul, înțelegând prin asta 
mutaţiile produse treptat în proteine, în aminoacizi (el nu-i numeşte 
aşa, se mulţumeşte să pomenească de „celulele corpului“, termen 
înglobator), deci ivirea unor greşeli repetate, însumate şi 
înmagazinate, transmise mai departe în ciuda efectului lor nedorit. 
Aici, G.B. se referă în special la bătrâneţe, nu-şi ascunde îngrijorarea 
în legătură cu propria sa vârstă avansată şi scapă adesea fraze 
încărcate fie de regret, fie de mânie la adresa senescenţei „aducătoare 
de neputinţe şi împingătoare în mormânt“. După ce-i mai trece 
înnegurarea, revine la ideea că senescenţa e, de fapt, vîrsta la care se 
întâlnesc în procent maxim greşelile apărute în organism pe parcursul 
vieţii. Cu alte cuvinte, defineşte îmbătrânirea şi moartea - cum îmi 
închipui că ar spune un fiziolog — printr-o degradare a structurii 
organismelor în urma mutaţiilor negative şi a acumulării de erori 
accidentale de transcriere sau translație. El intuieşte că un presupus 
mecanism de transcriere („care ne copie prielnic corpul“) acţionează 
totuşi orbeşte şi reproduce automat erorile, odată apărute. În 
consecinţă, mesajul genetic se alterează, iar elementele celulare 
modificate, denaturate, acţionează în continuare ca un fel de 
maşinărie deformatoare al cărei rol n-ar fi altul decât să distrugă 
mesajul în întregime. Repet, acestea sunt cuvintele mele, prin care îmi 
pot explica mie însumi ceea ce George Biriş îşi spune sieşi, în limbajul 
său obişnuit. 

Din loc în loc, semnul desenat al licornului, un simbol, desigur, dar 
ce-o fi însemnând? mă întrebam, încercând să fac o legătură cu textul, 


însă frazele nu conţineau nici o explicaţie referitoare la licorn. 
Probabil că fusese una, în mod precis fusese, G.B. Delafrata obişnuia 
să explice amănunţit rostul desenelor şi al figurilor. Adesea îmi vine s- 
o înjur pe inconştienta de madam Catinca pentru ideea ei de a aprinde 
focul cu prima hârtie ce-i cade sub ochi. E limpede că explicaţia 
căutată de mine putea fi doar acolo, în partea maltratată a caietului. 

Ce să mai cred despre G.B. după toate acestea? În orice caz, nu mă 
aşteptam la o asemenea surpriză din partea lui. E greu de presupus că 
a inventat, că a găsit singur totul; i-au mai picat în mână cărţi de 
specialitate din care o fi prins câte ceva, reţinând lucruri, informaţii 
demne de interes. Ar fi prea absurd să-mi închipui că teoria asta, 
tradusă de mine în fraze inteligibile, s-a născut în mintea lui „din aer“, 
fără să fi găsit acolo vreun suport. Dar încă n-am spus totul, mai e 
ceva care, dacă se confirmă, gata, mă înclin în faţa Geniului 
Autodidact! A dat lovitura, şi încă una nemaipomenită, îi aduce 
automat iertarea pentru toate păcatele săvârşite faţă de ştiinţă în 
vremea când născocea neobosit variante de perpetuum-mobile. 
Ultimele pagini din caiet — ultimele rămase, vreau să spun - descriu 
începutul unor experienţe stranii, nu atât prin ele însele, cât prin 
faptul că nu te-ai fi aşteptat să-l vezi pe un George Biriş Delafrata 
făcându-le. Sau poate că greşesc, poate că tocmai de la unul ca el era 
cazul să mă aştept, fiindcă un om cu scaun la cap, un cercetător serios, 
temeinic aşezat lângă o pâine şi lângă planul de activitate al cutărui 
institut cu nume şi renume ce nu suportă perspectiva compromiţătoare 
a ridicolului, ar fi raționat, ar fi meditat de şapte ori înainte de a 
refuza o dată şi bine, vorba proverbului, să se angajeze într-o aventură 
atât de năucitoare şi cu un rezultat pozitiv atât de improbabil, 
judecând după ce cunoaştem azi şi după canoanele bunului simţ. G.B. 
nu era tocmai inocent în problemele chimiei (îi privesc astăzi cu alți 
ochi sticlăria de laborator din care madam Catinca declară senin că a 
tot aruncat, cu coşul, după ce bătrânul n-a mai putut lucra, o încurcau 
„prostiile ălea, prafuri şi lichide puturoase“), nu era, aşadar, tocmai pe 
dinafară, dacă mă gândesc că ajunsese la un moment dat să folosească 
în experimente pînă şi streptomicină, ale cărei efecte mutagene sunt 
cunoscute. Se poate presupune astfel, cu o relativă uşurinţă, cam în ce 
direcţie băteau tatonările lui. Cum o mutație genetică este în fond o 
tentativă evoluţionară sau involuţionară, ea încearcă să aducă 
organismului ceva nou. Aducându-i însă acel element de noutate, 
mutaţia tulbură echilibrul, deranjează raportul organismului cu 
mediul şi conduce în final, prin acumulări de erori care fac procesul 
ireversibil, la instalarea în mod generalizat a îmbătrânirii. „Să oprim 
mutarea“, scria mâna tremurândă a lui George Biriş. „Să oprim 
aşadară mutarea şi greşale nărăvitoare nu s-or mai face, iară corpul va 
sta tot aşa precum...“ 


Acestea-s ultimele cuvinte. Fraza întreruptă se continuă într-una din 
sobele gospodărite de madam Catinca. Într-un colţ de filă, în stânga 
jos, semnul licornului. Deşi mă intrigă în continuare, începe să nu-mi 
mai pară chiar atât de enigmatic. 


Cu o lună în urmă, într-un sfârşit de octombrie încă nehotărât dacă să 
ne mai fericească zilele cu soare sau s-o întoarcă pe ploaie definitiv, 
mă trezeam mahmur într-unul din cele vreo douăzeci de paturi, libere 
la capăt de săptămână, care umpleau un dormitor al internatului de 
elevi de pe lângă liceul cu profil de silvicultură din Frata. Mahmur nu 
din cauza băuturii, băusem cu măsură, ca să rezist toată noaptea aceea 
care a finalizat spectaculos, printr-o masă ce-ţi dădea impresia că 
participi la o nuntă, activităţile culturale pentru care fuseserăm 
invitaţi. Eram însă obosit de noaptea albă, de solicitările unui 
adevărat banchet al amintirilor. Întâlnirea noastră, a câtorva dintre 
invitaţi, foşti colegi de facultate şi unii chiar de liceu, avea un caracter 
mai pronunţat sentimental decât în cazul altor oaspeţi. „Am vrut să vă 
arăt, neisprăviţilor, că dacă voi n-aţi fost în stare să organizaţi o 
întâlnire de zece ani, la universitate, cu toată lumea, vă fac de ruşine 
şi vă organizez eu una de... unsprezece ani, aici, la Frata! Măcar 
pentru prieteni!“ glumise Ion Ţipan, bătându-ne familiar pe umăr, 
nespus de bucuros că răspunseserăm chemării lui aproape toţi cei 
solicitaţi. Apoi nu l-am prea văzut, decât în scurte răgazuri: o dată l- 
am descoperit certându-se în curte cu şoferii, iar altă dată, în 
bucătăria cantinei, i-am zărit printr-o ferestruică statura de mareşal 
bondoc şi mâna întinsă- dădea dispoziţii femeilor însărcinate cu 
pregătirea festinului. Mă rog, făcea tot ce ţinea de el pentru ca noi, 
invitaţii lui, să ne simţim bine. Şi trebuie să recunosc că, dacă vinul, 
acru, n-a prea stat la înălțime în noaptea de care am adus vorba (zona 
nefiind una renumită prin calitatea viței de vie), ţuica, în schimb, 
fiartă şi nefiartă, veche şi tare, apoi friptura de vânat, sarmalele şi 
toate celelalte n-au avut absolut nici un cusur. În ce mă priveşte, după 
ce s-au mai potolit toasturile şi glumele cam lipsite de umor ale 
câtorva vorbăreţi „de profesie“, m-am refugiat cu plăcere, împreună 
cu Aurel Cotrubaş, care venea să mă întîlnească tocmai de la 
Timişoara, într-o conversaţie susţinută pe fondul zgomotos al unor 
benzi de magnetofon ce nu mai interesau pe nimeni după primele 
pahare băute. Ne regăseam cu emoție neînstrăinaţi de mai vechile 
noastre idealuri şi cred că, fără să-şi fi propus neapărat asta, fiecare 
dintre noi verifica în celălalt trăinicia unor sentimente prietenești 
purtate ani de zile pe drumuri separate. Îmi închipui că amândoi 
încercam la fel gustul surprizei de a le redescoperi nealterate. 

Dar nu această discuţie cu caracter personal se leagă direct de 


fondul povestirii mele. Şi nici faptul că din când în când ne amuzam, 
urmărind peste masă turul de forţă pe care se străduia să-l realizeze, 
ca de fiecare dată când i se oferă prilejul, colegul nostru Naşcu, 
jucându-şi, cu ochi sclipitori, zâmbetele insistente în jurul unei foarte 
tinere poetese ce părea, prin figura ei de o prudentă gravitate, 
categoric dispusă să nu se lase târâtă în ispită. Se temea pesemne să 
nu facă o impresie proastă, fără să-i dea prin gând că de-abia în felul 
acela îi putea produce lui Naşcu respectiva impresie. Dar sunt foarte 
convins acum că în primul rând ei — mai precis fandoselilor ei — 
datorăm cu toţii experienţa memorabilă de care aminteam la început. 
Altfel, o bună parte din programul zilei următoare ar fi urmat 
întocmai punctele convenţionale fixate de Ţipan, lipsind exact 
improvizaţia aceea cu un rezultat atât de neaşteptat. 

Aşadar, dimineaţa devreme, după nici două ore de odihnă (vorba 
vine!) în dormitorul pustiu şi cu nişte perne parcă pline de cocoloaşe 
cauciucate sub cap, hotăram cu Aurel Cotrubaş să nu ne mai lăsăm 
mâncaţi de muştele năuce ale internatului, care-şi presimţeau sfârşitul 
odată cu toamna, acţionând cu o furie dimensionată în consecinţă. Ne- 
am îmbrăcat cu încetineală, reluând meticulos capetele de fir 
nedepănate în discuţia din miezul nopţii. Am mai bârfit una-alta şi în 
scurtă vreme ne-am convins că soluţia cea mai bună de a ne drege 
stomacul după suprasolicitările banchetului ar fi să îmbucăm iarăşi 
ceva. Cu această amuzantă descoperire în cap, ne-am îndreptat spre 
cantină, încredinţaţi că acolo vom fi singurii dispuşi să cotrobăiască 
prin cratiţe la o oră atât de matinală. Ei bine, nu: am avut surpriza de 
a-i găsi, aşezaţi la un capăt al mesei lungi, pe Naşcu şi pe Ianculescu, 
angajaţi într-o veselă şi nepăsătoare sporovăială, dar şi în anihilarea 
unui dejun copios. Nu păreau deloc surmenaţi, deşi rămăseseră în sală 
mult după ce alţii, inclusiv poetesa în devenire, se retrăseseră la 
culcare, bâjbâind pe coridoarele internatului în căutarea unei camere 
convenabile. Naşcu mesteca de zor felii de pâine cu unt, barba neagră 
îi flutura ritmic deasupra unui morman de oase de pui şi, deşi astfel 
ocupată, gura nu-i tăcea o clipă. Tocmai se ironiza cu îngăduinţă 
pentru insuccesul amoros al serii, promițând să se revanşeze cât de 
repede, în alte condiţii şi, fireşte, cu altă persoană. 

Nu-mi închipuiam că avea să se ţină de cuvânt chiar atât de curând, 
cum urma să se întâmple. Abia ieşiţi în stradă ca să ne omorâm timpul 
într-o plimbare duminicală prin satul încă amortit, până la ora când 
trebuiau să ne sosească maşinile angajate de Ion Ţipan pentru 
întoarcere, îl şi vedem pe Naşcu abătându-se curajos spre zidul unei 
case din apropiere. De la o fereastră îi făcea cu insistenţă semne o 
şatenă, altă cunoştinţă întâmplătoare din ziua precedentă şi despre 
care aveam să aflu ulterior că e un fel de nepoată de rang mai 
îndepărtat — n-aş putea să spun cât de îndepărtat — a lui G.B. (iată că-i 


vine rândul să-l pomenesc din nou). Atunci, pe moment, mi-am 
amintit doar că-i văzusem figura la căminul cultural, tot în preajma 
„seducătorului de serviciu“, care o abandonase apoi cu o regretabilă şi 
regretată uşurinţă în favoarea incoruptibilei poetese. Naşcu revenea 
acum senin, după numai câteva ore de rătăcire sufletească, dispus să i 
se dedice cu totul, pentru eventual alte câteva ore, în virtutea unei 
disponibilităţi afective pentru care nu poate fi decât admirat. Fata ne 
chema -— îmi imaginam că mai mult de ochii lumii — pe toţi; noi am 
hotărât însă, dintr-o privire aruncată scurt de la unul la altul, să-l 
sacrificăm doar pe Naşcu. Dacă am mai zăbovit prin preajmă câteva 
clipe, a fost din pricina manevrei surprinzătoare a acestuia: s-a dus 
glonţ la fereastra cu pricina şi, săltându-se peste pervaz, şi-a dat 
drumul în cameră prin geamul deschis. 

— Uite, mă, ce face! Nu-şi dă seama că o compromite în sat?! l-am 
auzit exclamând pe lunganul de Ianculescu, de la care chiar că nu mă 
aşteptam să aibă asemenea griji pentru reputaţia unei necunoscute. 

Şi ne-am întors toţi trei cu faţa spre vale, decişi să dispărem în josul 
străzii, îndepărtându-ne de locul unde, după originalitatea pe care şi-o 
permisese Naşcu spre a o impresiona pe fată, simţeam parcă dincolo 
de perdele mulţimea de ochi ai vecinilor aţintiţi asupra noastră cu 
nişte reproşuri justificate. 

Dar în clipa următoare a apărut în fereastră capul bărbos al lui 
Naşcu şi, de astă dată, insistenţele lui au fost acelea care ne-au făcut să 
ne schimbăm planul de fugă şi să intrăm stânjeniţi şi cu paşi şovăitori 
în curtea, apoi în casa mare şi — fără a fi deloc austeră — cu un aer, 
totuşi, rece şi bătrânicios. Nu garantez pentru ceea ce vor fi simţit 
ceilalţi, însă eu trăiam un moment de amuzată aşteptare, conştient că 
fac ceva împotriva dorinţei mele şi având oarecum sentimentul 
ridicolului acelei situaţii în care ne-am trezit deodată antrenați. 
Înainte de a intra chiar, îmi fixasem deja strategia de a ieşi după cel 
mult cinci-zece minute; în fond, nu eu eram dorit acolo, ci Naşcu, îmi 
ziceam. Să se descurce singur cum o şti, că doar n-o să pretindă să-i 
stăm alături, paravan sau gardă de onoare! 

Apoi lucrurile s-au precipitat, ieşind bine de tot dintre limitele 
obişnuitului. În capătul verandei a apărut împrăştiata de madam 
Catinca, nepieptănată, dar cu pieptănul în mână, amuţindu-ne cu 
aerul ei excentric, cu agitația ei inexplicabilă, cu limbajul percutant şi 
nelipsit de o pronunţată tentă de vulgaritate în ciuda faptului că 
femeia se silea să-şi compună fraza cât mai intelectual. Numai că toate 
eforturile ordonatoare se risipeau imediat sub presiunea unui 
temperament năvalnic, mobilizat de apariţia noastră până la pierderea 
controlului. „Haideţi, haideţi, intraţi, mă temeam că nu mai veniţi!“ 
strigă ea din uşă, răsuflând uşurată, şi aproape că ne-a tras de mânecă 
după ea, meliţând din gură, printr-o încăpere despărțită în două de un 


paravan din pânză albastră, nu tocmai curată (dincolo de el, aveam să 
aflu mai târziu, era laboratorul lui G.B., cel folosit de madam Catinca 
drept bucătărie). Am urmat-o toţi trei, fără să ne fi revenit din uimire, 
până într-o cameră cu ceva mai multă lumină, mobilată într-un 
amestec de stiluri de-a dreptul imposibil: un pat mare, țărănesc, pe 
mijloc; dulapuri vechi, cu intarsii şi oglinzi aburite, mese grele, 
sculptate pretenţios, înghesuite în pereţi, în dulap şi în pat; apoi 
scaune disparate şi - monumentul casei, pesemne - un fotoliu- 
balansoar ce masca jumătate dintr-o etajeră cu cărţi prăfoase, 
îngălbenite, roase la cotor. Erau acolo Naşcu şi tânăra nepoată a lui 
G.B., în picioare, strâmtoraţi parcă de mobile într-un colţ de cameră, 
aproape de fereastra pe unde amicul meu bărbos se aventurase, la risc, 
în plin necunoscut. Am avut impresia că plutesc într-o lejeră irealitate. 
M-am uitat la Aurel Cotrubaş, plutea şi el, zâmbind derutat, 
negăsindu-şi locul, aruncând priviri stânjenite în jur, pe când madam 
Catinca îşi agita prin încăpere formele ample, subliniate ostentativ 
printr-un pantalon ce urmărea să dea o notă sportivă celor cincizeci, 
poate cincizeci şi cinci de ani ai săi. Ne invita stăruitor, cu o anume 
disperare chiar, să luăm loc, încă temându-se să nu ne piardă, să nu ne 
răzgândim brusc, ca apoi, prin surprindere, să ne repezim unul după 
altul afară. Ne-am aşezat, Aurel în şezlongul lângă care din întâmplare 
se oprise, eu pe un scaun la picioarele patului. Naşcu rămânea ţeapăn 
alături de şatenă. Ianculescu a dat să se arunce degajat pe pat, într-o 
margine, deşi îmi închipui că muntele de perne şi plăpumi clădite pe 
mijloc, aşa cum ştiu că se aranjează pentru ziuă paturile la ţară, l-ar fi 
incomodat vizibil, dar pesemne n-avea de ales. 

Din momentul acela am intrat de-a dreptul în coşmar. Avansând 
grăbită prin spaţiul strâmt dintre mobile, madam Catinca năvăli la 
căpătâiul patului şi începu să scotocească febril printre perne, 
excavând de sub mormanul acela ceva ce nu apăru la suprafaţă decât 
după câteva lungi secunde în care toţi priveam într-acolo cu răsuflarea 
tăiată. 

— Tata! ţipa madam Catinca, ridicându-şi cu două octave glasul, iar 
mâinile ei trăgeau febril, îndârjit, cu opinteli nervoase. Tata! Tata! 
tipa ea surescitată. 

Şi, spre deplina noastră consternare, de sub mormanul unde aş fi 
putut jura că nu erau decât plăpumi şi perne clădite, se ivi capul 
zburlit, apoi umerii osoşi ai unui bătrân firav de vreo nouăzeci şi cinci 
de ani, inert, speriat, nedezmeticit încă din somn în ciuda răcnetelor 
care îi bombardau urechea. Între răcnete, madam Catinca întorcea 
spre noi o faţă zâmbitoare, amintindu-și probabil că nu ne prevenise 
de surzenia bătrânului. „Aude tare rău“, ne explică pe un ton aproape 
normal şi imediat ţipă în urechea nonagenarului: „Tata, scoală! 
Scoală-te, că au venit de la Cluj, să te vadă!“ 


Stăteam ca paralizat, într-atâta mi se păreau de neverosimile mai 
întâi apariţia, apoi brutalizarea aceea zorită a unui bătrân neputincios, 
chiar pornită din cele mai bune intenţii ale zăpăcitei care-i era fiică. 
La orice altceva m-aş fi aşteptat intrând în casa aceea străină, la asta 
nu. Bătrânul părea răsărit de-a dreptul din mormânt, avea o faţă 
suptă, prelungită într-o barbă albă, nu mai puţin zburlită decât părul 
de culoarea lânii, lung şi încă des, cum nu vezi la mulţi de vârsta lui 
(dar câţi nonagenari îmi ies mie în cale?); un trup uscat şi mic putea fi 
bănuit prin materialul pijamalei. Madam Catinca izbutise să-l ridice 
cât de cât şi, fără a-şi potoli ţipetele încărcate de tensiunea unor 
rugăminţi poruncite, îl împingea de subsuori, cu opinteli scurte şi 
repezi, ca într-o luptă, în susul pernei pe care i-o potrivise în pripă la 
căpătâi. Operaţie destul de dificilă, deoarece bătrânul, pricepând în 
sfârşit că se petrecea ceva în jurul lui, zvâcni speriat şi se zbătu în 
braţele femeii, încurcând-o, deşi îmi pare că dădea el însuşi să se 
scoale. Nu-mi mai puteam desprinde ochii de la fiinţa aceea rămasă, 
după câteva clipe, într-o aşteptare încordată, în şezut, cu capul întors 
într-o parte, în direcţia din care veneau nu numai avalanşa de acute 
ale dezlănţuitei madam Catinca, ci şi lumina zilei, prin fereastra 
închisă între timp de nepoată, ca să nu se alarmeze toată vecinătatea. 

Cu o mişcare energică, femeia îi apucă bătrânului faţa între palme 
şi-i răsuci capul spre noi, răcnindu-i în ureche că acolo, unde-l punea 
ea să privească, acolo suntem. Şi iarăşi am avut sentimentul că asist la 
o sinistră batjocură în care sfânta inconştienţă se implica voios, 
fiindcă, mă întreb, ce sens mai are să obligi ochii unui om aproape orb 
să se uite la ceva pe care oricum nu-l pot distinge? Dar, pesemne, 
Catinca socotea prezenţa noastră un eveniment atât de important, 
încât se pierduse cu firea, nu te mai puteai aştepta din partea ei la 
lucruri gândite. Ăsta era show-ul ei, avea ceva de arătat şi, pe de altă 
parte, voia să ne convingă neîntârziat că ea nu era oricine acolo, în 
Frata. Îşi prezenta cu mândrie trofeul preţios, casa ei era un fel de 
muzeu cu exponatul încă în viaţă. „Şi tu ai făcut ceva la vremea ta, nu- 
i aşa, tata?“ întreba, nu pentru el, ci pentru noi, care eram martori şi 
puteam auzi. „Ai fost şi în străinătate“, aducea madam Catinca un 
argument socotit de ea imbatabil. „Ai călătorit cu vaporul pe Dunăre, 
nu-i aşa, tata? Ai fost şi în Italia... spune, tata!... ai fost la Roma! La 
Roma, unde ai stat la Roma? La ce hotel?“ striga ea, repetând insistent 
întrebările când avea impresia că bătrânul, încă zăpăcit, ar fi putut să- 
i facă figura şi să nu-i răspundă. 

— La Roma am stat la „Hotel Napoli“..., vorbi într-un târziu 
nonagenarul, amintindu-şi, într-o scăpărare mântuitoare, o secvenţă 
dintr-un trecut scufundat în uitare şi pe care madam Catinca i-l 
zgândărea nemilos, din ambiția de a ne impresiona pe noi, vizitatorii. 

Bătrânul vorbea mecanic, fără să se vadă pe faţa lui vreo urmă de 


participare, doar barba scămoasă îi tremura mărunt când îşi rostea 
cuvintele, cu mici pauze între ele. 

— Aşa, tata, aşa! exclamă madam Catinca satisfăcută. Ai fost cineva, 
ai inventat, ai făcut o grămadă de maşinării! îi sugera ea în continuare 
şi mi s-a părut că voia astfel să-l convingă de ceva care pentru el nu 
mai exista de mult, să redea o personalitate pierdută cuiva care, îmi 
închipui, nu şi-ar mai fi amintit singur nimic. 

— Am făcut o grămadă de maşinării, repetă bătrânul în acelaşi mod 
mecanic şi complet lipsit de participare sufletească. 

— Ehei, ce viaţă a mai avut! Ce crai a mai fost! Vrea să ajungă suta 
de ani! se minuna madam Catinca, îngăduitoare şi chiar încântată, 
întorcându-se o clipă spre noi. Ai văzut multe, ai umblat prin multe 
ţări, nu-i aşa, tată? îşi reluă apoi ţipetele la urechea bătrânului. Ai fost 
fericit, nu-i aşa? Ai fost fericit! decise ea în numele lui, văzând că 
răspunsul aşteptat întârzia să vină, şi îmi amintesc perfect că bătrânul 
a căscat prelung, arătându-şi gingiile ştirbe. 

Putea fi socotit şi ăsta un răspuns. 

— Nu vă văd... Nu vă văd deloc, am vederea foarte slabă! zise el 
abia după ce fiică-sa, amintindu-şi deodată că era nepieptănată şi 
nefardată, dispăruse ca un vârtej în direcţia laboratorului-bucătărie, 
lăsându-ne singuri cu bătrânul. 

Se întrerupea astfel, pentru scurt timp, o tăcere apăsătoare, pe care 
nici unul dintre noi nu îndrăznea s-o spulbere. De altfel, au fost 
singurele cuvinte ieşite din gura lui în lipsa răspunsurilor sugerate de 
madam Catinca. Sentimentul penibilului nu mă părăsea nici după ce 
efectul surprizei trecuse. 

Asta a fost prima mea întâlnire cu George Biriş Delafrata. Ce a mai 
urmat, cum am reuşit să scăpăm de insistenţele ulterioare ale gazdei 
(sfârşindu-şi în mare grabă toaleta — ultimele trăsături de ruj s-au 
executat chiar în faţa noastră — tocmai se pregătea să dea o fugă „până 
la colţ“ după o sticlă de şampanie) interesează mai puţin. Abia atunci 
când ne-am văzut ajunşi în stradă, ne-am dat drumul, ne-am descărcat 
de tensiunea acumulată în intervalul vizitei printr-o explozie de mirări 
şi de comentarii precipitate, fără a avea totuşi, măcar pe departe, 
conştiinţa adevăratului, uluitorului sens conţinut de întâlnirea noastră 
întâmplătoare cu G.B.D. „Formidabil!“ exclama Ianculescu, plesnindu- 
se teatral cu palma peste frunte. „Am fi trecut ca proştii pe lângă casa 
aia fără să intrăm, fără să ştim ce-i înăuntru, am fi scăpat o scenă cum 
nu cred să mai prindem alta în viaţă, dacă nu era ăsta!“ spunea, 
arătând în urmă spre Naşcu, cel mai puţin impresionat dintre noi toţi, 
care cobora pe mijlocul drumului cu şatena lui agăţată de umăr. 


Câteva zile mai târziu, pe adresa mea de acasă a sosit un colet 


impresionant, conţinând arhiva bătrânului. Nu crezusem că madam 
Catinca avea să ia în serios o promisiune (în starea mea de atunci aş fi 
promis orice, recunosc!) făcută cu uşurinţa celui care ştie de la bun 
început că n-are de gând s-o respecte. Dar femeia trage nădejde să 
publice toate hârtiile ăstea, sau măcar o parte din ele, dacă unele, 
deteriorate de condiţiile precare în care au fost păstrate, sunt astăzi 
ilizibile. De când a ajuns, singură sau datorită sugestiilor altora, să 
creadă că e fiica unui tată genial, şi-a însuşit o psihologie tipică de 
moştenitor: nimic nu i se pare un obstacol când e vorba să valorifice 
cât mai avantajos moştenirea, de la hârţoagele fără importanţă şi până 
chiar la aura de glorie provincială a lui G.B., sub care madam Catinca 
se zbate amarnic să intre, să-i ia acestuia locul. 

Ce nu ştie ea, fiindcă sunt convins că n-a răsfoit decât superficial 
hârtiile, deci n-a avut şansa să dea peste ce am dat eu, este că se zbate 
degeaba. În realitate, bătrânul o s-o îngroape şi o s-o moştenească, în 
zadar îşi face ea iluzii. Asta în caz că lucrurile s-au petrecut întocmai 
şi semnul licornului nu mă înşală. Uite, în fragmentul ăsta de jurnal 
apar, cam telegrafic şi uneori aproape cifrat, însemnări privitoare la 
tratamentul urmat de bătrân. Mai bine zis, tratamentul pe care şi l-a 
aplicat în urmă cu doi ani, după o serie întreagă de experienţe făcute 
empiric, dar vizând un rezultat extraordinar: încetinirea „mutărilor“ 
din organism, anularea treptată a fenomenului degradării genetice — 
dacă vreţi o exprimare mai savantă. Capul de licorn nu poate fi decât 
un simbol al nemuririi. El apare numai pe paginile unde se pomeneşte 
ceva în legătură cu această problemă şi l-am regăsit, fireşte, în 
jurnalul experienţelor. 

Dacă George Biriş Delafrata a rezolvat cumva problema, ajutat de o 
preafericită întâmplare (şi poate că n-ar fi el singurul autodidact 
căruia să-i fi reuşit descoperiri de geniu), atunci e limpede că acele 
cuvinte de tandră invidie, scăpate de madam Catinca, „vrea să ajungă 
suta de ani“, sunt doar o expresie palidă şi eronată a ceea ce urmează 
să se întâmple. Mathusalem a fost, vorba unui prieten, un „dulce 
copil“ pe lângă viitorul pe care şi l-a pregătit G.B. Are să ne îngroape 
pe toţi, în frunte cu zăluda de fiică-sa, şi — în caz că licornul nu mă 
minte, repet — aşa o să-l prindă anul 3000, tronând în vârful patului, 
între plăpumi şi perne. Numai că patul va fi altul... n-o să reziste ăsta 
de-acum, şi nici pernele, cât o să reziste bătrânul. 

Întrebarea pe care n-o pot ocoli, şi nici nu încerc, este: la ce bun? 
George Biriş a ajuns la nemurire, dacă a ajuns, cînd stătea cu un picior 
în groapă, deci destul de târziu, prea târziu chiar. De la inventarea 
norocoasă a inhibitorului, poate chiar a unui element care „îngheaţă“ 
total fenomenul mutagen, au trecut ani de experienţe şi de tratament 
aplicat pe sine la risc, cu nesocotinţa minunată şi lipsa de 
profesionalitate a amatorului, dar şi sub presiunea unui sfârşit pe care 


omul şi-l ştia aproape. Efectul n-a fost, presupun, fulgerător, încât în 
cursul tratamentului organismul şi-a continuat îmbătrânirea, trecând 
peste pragul deplinei senilizări. Şi abia de acum înainte efectul s-a 
fixat, abia în starea asta, căreia i-am fost martor împreună cu foştii 
mei colegi, au „îngheţat“ mecanismele celulare, aducându-i o 
nemurire râvnită, aducându-i-o însă atunci când nu mai avea ce face 
cu ea, nu-şi mai dorea nimic şi îmi vine să cred că nu mai ştia nici pe 
ce lume trăieşte. Refuz să mă gândesc la ce s-ar fi întâmplat dacă 
bătrânul găsea soluţia mai din timp şi dacă, făcând-o publică, ne-am fi 
trezit şi noi, ceilalţi, confruntaţi cu problema. În ce fel asta ne-ar fi 
schimbat vieţile şi ar fi schimbat faţa lumii... Refuz deocamdată, fiind 
conştient de gratuitatea unor asemenea fantazări, acum, când l-am 
văzut pe George Biriş încremenit în senilitatea lui neputincioasă, 
incapabil să-şi mai amintească măcar cum îl cheamă, ce să mai vorbim 
de formule chimice sau de ordinea unor experienţe de excepţie într-un 
lanţ odinioară precis stabilit! Mai trist e că viaţa lui nemuritoare nu-i 
decât o pedeapsă gratuită, acum pentru inconştienta de madam 
Catinca, mai târziu pentru un şir întreg de generaţii încă nenăscute. Şi 
îmi face impresia că cel mai pedepsit, pe întreg acest interval de timp 
nemăsurat, este G.B. însuşi. 

Asta în caz că licornul nu l-a minţit pe el şi nu mă minte nici pe 
mine. 

Măcinat de curiozitate, dar şi de îndoieli, m-am repezit din nou 
până la Frata. De astă dată n-am mai împiedicat-o pe zăpăcită să 
alerge după şampanie până „la colţ“, cu toate că şampania, mai ales 
cea proastă, îmi produce arsuri la stomac, iar la sfârşit mă mai doare 
şi capul. Voiam însă să rămân, câteva minute, singur cu bătrânul. L- 
am găsit treaz şi, bucuros că nu era nevoie să-l trag acum eu însumi de 
sub grămada de perne, am răsuflat uşurat. 

— Ascultă! i-am ţipat în ureche, aşa cum ştiam că face şi madam 
Catinca atunci când are să-i comunice ceva. 

Dar mai întâi mă asigurasem că fereastra era închisă, n-aveam nici 
un chef să fiu auzit de trecători, şi încă de pe celălalt trotuar. 

— Ascultă, uite ce-ai scris aici! 

Şi i-am fluturat pe dinaintea ochilor caietul cu file rupte şi pagini 
împrăştiate, apoi m-am convins că nu le vedea şi m-am ruşinat de ceea 
ce făceam. Însă nu mai puteam da înapoi, iar femeia se putea întoarce 
din clipă în clipă. 

— E adevărat ce spui? E adevărat c-ai descoperit chestia aia... că 
eşti nemuritor? 

Ultimele cuvinte le-am strigat ca un apucat, să-i ajungă neapărat 
dincolo de timpane. Crispat, aşteptam un răspuns, speram să trezesc în 
el o vibraţie la auzul cuvântului ce concentra faptul esenţial al vieţii 
lui. 


Şi, într-adevăr, a părut că stă pe gânduri, că meditează cu capul 
întors într-o parte, cu smocurile bărbii răvăşite pe gulerul pijamalei. 
Apoi, în sfârşit, a căscat prelung, tăcut, întocmai ca atunci când 
madam Catinca îl întrebase dacă-i fericit. Da, da, putea fi şi acesta un 
răspuns. 


O FLOARE PENTRU CĂPITAN 


Aşteptam cu emoție întâlnirea. De mai multă vreme nu mai avusesem 
vizite: cu tot traficul interplanetar în continuă creştere, staţia mea îşi 
pierdea din importanţă, se iviseră altele, mai noi şi mai bine plasate în 
calea navelor care ies şi intră în sistemul solar. Ştiu că mulţi mă 
consideră demodat şi aşteaptă servicii pe care instalaţiile mele nu le 
pot oferi, dar ăştia — spun fără nici o ranchiună - uită că atunci când 
erau mai puţin pretenţioşi apelau cu toată încrederea la ajutorul meu. 
Mai ales când, dintr-un motiv sau altul, ajungeau în impas, ceea ce 
nici nu se întâmpla chiar atât de rar cum ar fi tentaţi unii, astăzi, să 
creadă. Ehei, ce animaţie au cunoscut cândva platforma asta circulară 
şi turnul de control care o domină! De când nu prea am de lucru, îmi 
vin destul de des în minte trecutele momente de tensiune, chipuri 
cunoscute pe care mă obişnuisem să le văd apărând periodic şi să le 
aştept, erau oaspeţii mei şi o mulţime de întâmplări vii, alături de o 
alta, de întâmplări istorisite, se leagă de amintirea lor. Ce mai! au fost, 
în timpurile bune, şi câte două-trei nave staționate simultan pe 
platformă. Alteori navele nu opreau - cele grăbite să părăsească 
sistemul solar şi care atinseseră îndată după decolare o viteză 
apreciabilă, încât era în interesul lor să menţină o creştere constantă a 
accelerației. Dar şi acestora le simţeam prezenţa, le urmăream zborul 
pe ecrane şi, câteodată, privind cerul negru de dincolo de ferestrele 
mari ale turnului, îmi închipuiam că le văd venind, tăcute umbre 
lunecătoare, dinspre lucirea ştearsă a planetei Uranus. Schimbam 
mesaje, le doream drum bun, pe unii dintre piloţi ştiam că n-aveam 
să-i revăd, misiunile lor durau zeci sau chiar sute de ani tereştri, 
zborul în regim relativist punea între mine şi ei o barieră comparabilă 
cu moartea. Moartea lor, moartea mea, după caz, după felul misiunii. 
Ne zâmbeam unii altora de la distanţă, mă interesam dacă totul era în 
ordine la ei şi, în final, pe ultimele impulsuri de energie ce mențineau 
între noi comunicarea, ne uram noroc prin gestul acela de simbolică 
strângere a mâinilor, suplinind una reală, suplinind o ultimă 
îmbrăţişare la care ei, emisarii planetei natale, ar fi avut dreptul aici, 


la limita devenită început şi sfârşit al universului controlat sistematic 
de om. 

Când ai trăit asemenea momente, când te-ai obişnuit să crezi, pe 
bună dreptate, că reprezinţi ceva pentru nişte semeni de-ai tăi care 
pleacă sau vin şi eşti ultimul din lume care le trimite un salut înainte 
de a se scufunda pentru decenii întregi în beznele interstelare, sau cel 
dintâi care-i îmbrăţişează la întoarcere, oferindu-le certitudinea că 
Pământul într-adevăr nu mai e departe şi-i întâmpină; când, ani în şir, 
s-au perindat pe sub ochii tăi nave de toate tipurile şi de toate 
mărimile, iar echipele de intervenţie, de alimentare, de supraveghere 
a traficului spaţial făceau baza să vibreze secret ca şi cum ar fi fost 
străbătută de suflet de la un capăt la celălalt, sigur că nu ţi-e 
indiferent să descoperi deodată că totul s-a scufundat în trecut, că 
zilele au altă faţă, mai leneşă şi mai ternă. Sunt perioade în care 
trebuie să mă ţin tare ca să nu mă abandonez unei tristeţi bântuite de 
nelinişti tulburi, când, de la înălţimea ultimului etaj al turnului de 
control, privesc platforma pustie, abia luminată de stelele reci ale unui 
cer nu mai puţin pustiu şi dezolant. 

Uneori, în zilele de sărbătoare, aprind reflectoarele şi platforma 
străluceşte metalic, inundată de lumina aspră care altădată indica 
navelor, de departe, locul de popas. les cu Marina, când are chef să 
mă însoţească, sau cu altcineva dintre puţinii oameni rămaşi aici, şi 
străbatem platforma până la marginea ei curbă, tăind spaţiul într-o 
rotire lentă, pe care numai alunecarea perceptibilă a stelelor o face 
simțită. Sau rămân vreme îndelungată în turn, în sala care mi se pare 
acum prea mare şi inutil mobilată cu aparatură. Iar în cele din urmă, 
sătul de imaginea, parcă şi mai dureros subliniată de reflectoare, a 
unui loc unde nu se mai întâmplă nimic, mă enervez şi sting luminile 
şi transmit mesaje Pământului, spunându-le celor de la Centru că m- 
am săturat. Ne-am săturat cu toţii, ar fi cazul să facă ceva pentru noi, 
să ne scoată de pe linia asta moartă şi să ne dirijeze spre un traseu 
principal - una dintre liniile nou înfiinţate, care ne-au înghiţit şi 
„clienţii“, şi o bună parte, cea mai mare parte din personal. Îmi mai 
descarc sufletul, ştiind dinainte ce efect neînsemnat pot să aibă furiile 
mele televizate, cărora le trebuie cinci ore până să ajungă la antenele 
de recepţie ale destinatarilor. După alte câteva ore, în cel mai bun caz, 
primesc un răspuns „liniştitor“: nu putem să vă schimbăm acum 
destinaţia, ni se spune, n-aveţi condiţii, utilaj corespunzător pentru 
primirea navelor fotonice, şi aşa mai departe, un argument important 
fiind şi acela că încă mai apar astronave pe vechiul traseu, dintre cele 
plecate cu mult timp în urmă. Vin rar, vin cu întârziere, nimeni nu 
poate şti cu exactitate când (uneori nici măcar dacă) se întorc, prin 
urmare staţia e necesară, zic ei, nu e cazul să fie desfiinţată, ajunge o 
reducere de activitate. Centrul mă asigură că se contează pe mine, ei 


toți mă cunosc şi au încredere, înţeleg că-i greu, dar, în sfârşit, 
lucrurile „trebuie să meargă“ şi aici, aşa că sfatul lor e să nu mă pierd 
cu firea şi eventual să-mi iau un concediu. După un asemenea răspuns 
nu mai sunt sigur dacă nu cumva cineva îşi bate joc de mine şi nu-mi 
rămâne altceva de făcut decât să înjur, însă cu asta n-am rezolvat 
nimic şi mi-e tot mai greu să-i privesc în ochi pe cei opt tehnicieni 
rămaşi prizonierii staţiei; oamenii şi-au pus speranţe în mine. 

Cu Marina mi-e mai uşor, ea are răbdare. Nu s-a resemnat, dar are 
răbdare, sau cel puţin nu-şi arată nemulţumirea cu orice prilej. Îi sunt 
recunoscător că nu-mi face scene şi aşteaptă fără să protesteze 
rezolvarea, fie şi întârziată, a unei situaţii care, în ciuda bunei păreri a 
celor de la Centru, devine, din ce în ce mai sigur, un impas. Dacă aş 
accepta că am ajuns, odată cu staţia şi prin forţa împrejurărilor, 
demodat, refuz totuşi să-mi recunosc vreo înclinaţie deosebită spre un 
anume spirit conservator. E adevărat, sufăr trăind declinul activităţii 
de care, în decursul anilor, m-am legat sufleteşte până la deplina 
confundare cu destinul, înfloritor sau nu, al acestei porţi de intrare în 
lumea solară; ceea ce nu înseamnă însă că nu mă gândesc şi la faptul 
că echipa mea descompletată tânjeşte după altceva. Mai devreme sau 
mai târziu, chiar dacă Centrul, acum, nu vrea să înţeleagă şi, mai ales, 
dacă refuză în continuare să ne reprofileze, va trebui să abandonez 
baza, lăsând-o să plutească în derivă pe uriaşa ei orbită planetară, 
până când viitorul îi va scoate în cale, eventual, o altă epocă de 
strălucire. 

În aceste condiţii, apelul recepționat de la o navă care ne căuta, 
apropiindu-se din exteriorul lumilor locuite, mi-a părut întâi 
neverosimil. Atât de convinşi eram cu toţii că nimeni nu mai avea 
nevoie de noi încât, atunci când ne-am trezit iarăşi chemaţi, nu ne-a 
venit să credem că-i altceva decât o greşeală, o deviere accidentală a 
unui mesaj destinat staţiilor de pe o rută principală. Dar nava, 
chemându-ne totuşi pe noi, arăta astfel că-i erau necunoscute liniile 
deschise recent, pe câteva curbe optime de cădere dirijată spre centrul 
sistemului solar. Încă uimit şi emoţionat, m-am depărtat de ecrane, 
lăsându-mi privirile să cadă din nou asupra platformei pustii cu care 
străbăteam beznele spaţiului cosmic, şi în starea aceea de tensiune mi 
s-a părut deodată că simt un suflu măturând vidul îngheţat şi făcând 
pereţii turnului de control să trepideze. Era o senzaţie falsă, o iluzie, 
nu încape îndoială; era amintirea descinderilor de odinioară, când 
navele se desprindeau brusc din întunericul ce le ascunsese până 
atunci şi cădeau spre platformă într-o plutire leneşă, parcă ireală şi 
nematerială, pentru ca aparenţa înşelătoare să lase locul unei prezenţe 
pline de forţă, de energii năvalnice şi greu de controlat, îndată ce 
jeturile incandescente ale motoarelor de frânare izbeau violent 
suprafaţa staţiei, imprimându-i vibraţiile şi transmițând prin ea, până 


în încăperile de locuit, uruitul acela inconfundabil, anticipare de 
câteva secunde a unei iminente opriri. 

— Avem oaspeţi! i-am strigat Marinei, care aflase între timp vestea 
de la alţii şi urca în grabă treptele scării interioare, spre etajul 
superior. 

Nu era puţin lucru să avem iarăşi oaspeţi. Mi-am stăpânit bucuria şi, 
treptat, simţeam renăscând în mine calităţile dispecerului de altădată. 
Gândul că în perioada de inactivitate silită mi-am pierdut reflexele şi 
deprinderile mă preocupa totuşi, aducând după sine o oarecare 
nelinişte pe care ştiam că nu am voie s-o exteriorizez, deşi, sau poate 
tocmai din cauză că ne aşteptau o serie de manevre nu tocmai simple, 
efectuate cu oameni puţini şi, la rândul lor, aparent descalificaţi. În 
fine, am făcut atunci ce se cuvenea, am stabilit cu exactitate direcţia 
din care venea nava şi i-am trimis mesajul de răspuns, cu coordonatele 
noastre, pretinzând la rândul meu informaţiile necesare localizării şi 
recunoaşterii acelei misiuni revenite în sistemul solar. Nu mai trebuie 
să spun că le aşteptam cu mai multă curiozitate şi nerăbdare decât 
odinioară, când îndeplinirea unor asemenea obligaţii constituia un act 
de rutină. 

Schimbul de mesaje l-am purtat cu un pilot de care nu mi-am 
amintit imediat. Era să cred că plecase în expediţie înainte de venirea 
mea acolo, şi abia verificând datele pe calculator m-am convins, nu 
fără o uşoară reacţie de surpriză, că fusese unul dintre „clienţii“ mei, 
cu treizeci şi doi de ani în urmă. Se numea Valter Ionescu, iar fişa lui, 
pe care am parcurs-o pe când mâncam fără să-i simt gustul — deci ca în 
„timpurile bune”, de intensă concentrare nervoasă şi de acţiune - un 
sandviş pregătit în grabă de Marina, fişa lui mi-a procurat suplimentul 
de informaţii folositor unei mai exacte orientări în cazul acestui ins 
care regăsea, îmbătrânită cu trei decenii, lumea de unde fusese lansat 
în Cosmos. Probabil că nu numai eu îl uitasem, şi nici nu era singurul 
de care omenirea avea să-şi amintească brusc, oferindu-i cu mărinimie 
sinceră şi grăbită un râvnit moment de glorie, mai mult ca sigur 
ultimul: triumful şi sărbătoarea emoţionantă, ameţitoare ca un 
splendid joc de artificii, dincolo de care începe retragerea în 
anonimat, poate tot atât de firească şi ea ca atâtea alte lucruri de care 
nimeni nu se mai miră. Nu poţi cere unei lumi grăbite, nu-i poţi 
pretinde şi cu atât mai mult nu-i poţi impune să-i ţină minte şi să-i 
cultive într-o perpetuă actualitate pe nenumăraţii ei emisari risipiţi în 
decursul mai multor secole prin Galaxie. Şi, desigur, nu eram nici eu 
scutit de efectul uitării comode ori necesare, de vreme ce a trebuit să- 
mi reamintească ordinatorul că-i adresasem lui Valter Ionescu urarea 
tradiţională de drum bun. Mă uitam la imaginea recompusă de 
calculator, în culori destul de bune, pe un ecran al tabloului de bord: 
era portretul unui bărbat tânăr, energic, cu ochi de un albastru curat, 


profund şi parcă luminos, expresivitatea nu li se alterase deloc în 
imaginea materializată abia acum, la comandă, după ce zăcuse 
codificată în memoria aparatului peste treizeci de ani. Valter Ionescu 
mă privea liniştit şi cumva nepăsător, cu un zâmbet abia perceptibil în 
colțul gurii, în bună parte mascat de mustața bogată şi de firele 
răzvrătite ale unei bărbuţe castanii. Părul i se rărea în creştet, dar 
lungimea lui exagerată şi pieptănătura voit şi totuşi discret neglijentă 
îi dădeau un aer deloc protocolar care mi l-a făcut imediat simpatic. 
Mi-am dat seama că era unul dintre acei navigatori de cursă lungă 
care, deşi purtându-şi cu sinceră mândrie epoleţii cu însemne de 
căpitan, afişează un oarecare dispreţ ironic la adresa literei unor 
regulamente cam învechite şi, oricum, tacit ajustate în condiţiile 
zborurilor interstelare... Aproape fără să-mi fi propus, încercam să-mi 
imaginez cum arăta acum, după trei decenii care şi pentru el trebuie 
să fi însemnat măcar vreo cinci-şase ani, dar cinci-şase ani nu lasă 
urme pronunţate pe faţa unui tânăr. În eventualitatea că nu m-a uitat 
şi el pe mine, mai degrabă lui nu i-ar fi fost tocmai simplu să mă 
recunoască, din cauza transformărilor aduse de ritmul biologic diferit 
în care mi-am trăit viaţa. Treizeci şi doi de ani nu pot fi şterşi cu 
buretele. 

Receptoarele staţiei tocmai primeau un alt mesaj şi Marina se 
oferise să supravegheze înregistrarea. N-am avut nimic împotrivă, 
deşi, recunosc, doream să mă ocup eu însumi de tot, ceea ce nu mi s- 
ar fi întâmplat înainte, când staţia era plină de specialişti şi treburile 
de făcut erau atât de numeroase încât fiecare om avea sarcini precise, 
iar timpul ni-l drămuiam la secundă. Acum nu ne grăbea nimeni. Am 
profitat de răgaz ca să mai „scotocesc prin fişier“, să scot din ordinator 
toate detaliile privitoare la expediţia din care se întorcea Valter 
Ionescu. Nu era mare lucru de aflat, în esenţă scenariul se desfăşura 
aşa: căpitanul plecase cu o navă acceptabilă, destul de modernă pe 
vremea lui, într-o misiune cu destinaţia Procyon, la trei parseci şi 
jumătate depărtare de Soare, unde urma să preia o încărcătură de 
thorpiu înnobilat, formidabilul element a cărui valoare, la cantitatea 
prevăzută pentru acel transport, justifica până şi o călătorie pe un 
traseu de două ori mai lung. Personal de bord — cinci oameni, între 
care şi un specialist în ecologie a cărui prezenţă m-a cam mirat, până 
când am aflat că expediţia avea de îndeplinit o dublă misiune, etapa 
Pământ-Procyon fiind condiţionată, pentru obţinerea unui randament 
maxim al zborului, de transportul unei imense cantităţi de spori 
proveniţi în special de la plante acvatice; o acţiune de fertilizare, 
aşadar, urmărindu-se însămânţarea oceanului primar, încă lipsit de 
viaţă, al unei planete din vecinătatea piticei albe care formează cu 
imensa stea alb-gălbuie Procyon sistemul cunoscut si sub denumirea 
de alfa Câinele Mic. Pe baza informaţiilor deţinute de ordinatorul 


staţiei, n-am putut stabili cu certitudine ceea ce începusem să deduc, 
şi anume, dacă nu cumva această operaţie delicată, făcută în fond nu 
tocmai sau nu direct în interesul nostru, reprezenta preţul bine 
chibzuit al încărcăturii de thorpiu pe care Valter Ionescu trebuia s-o 
aducă în sistemul solar. Dar asta avea, în momentele acelea, doar o 
minimă importanţă. 

— Fi, şefule, cum stăm? Când îl înhăţăm de coadă? m-a întrebat 
unul dintre tehnicieni, folosind pe neaşteptate o expresie tot din 
„timpurile aurite“, ceea ce a avut darul să mă binedispună imediat. 

Evident, întrebarea nu pretindea de la mine un răspuns, dinainte 
ştiut, era doar un mod de manifestare a bucuriei că ne aştepta în 
sfârşit o treabă care avea să scoată, cel puţin pentru o vreme, 
mecanismul staţiei din înţepenire. Omul îşi freca mâinile într-un gest 
iarăşi semnificativ, grăitor pentru starea noastră de spirit, şi mi-am zis 
că apariţia lui Valter Ionescu era de-a dreptul norocoasă, căpitanul 
venea chiar la timp ca să ne smulgă din gânduri nu tocmai fericite. 
Simţeam în jur o tensiune care de data asta nu avea în ea nimic 
periculos, nici dezarmant; dimpotrivă, era tensiunea acelei aşteptări ce 
ridică moralul, pregătind subteran o mobilizare promptă şi energică a 
nervilor, atunci când avea să vină clipa acţiunii fără ezitare, dar şi fără 
greşeală. 

În noul său mesaj, Valter Ionescu ne comunica poziţia lui, viteza, 
caracteristicile traiectoriei şi aşa mai departe, informaţii pe care 
ordinatorul le-a înghiţit imediat, prelucrându-le. Pe harta siderală 
pândită de privirile noastre pline de o curiozitate nerăbdătoare începu 
să clipească, la scurtă vreme după aceea, mult aşteptata lumină ce 
poziţiona, în raport cu noi şi cu corpurile planetare învecinate, 
astronava. Am răsuflat uşuraţi, ca şi cum abia astfel, prin apariţia 
semnalului luminos într-un punct anume al unui Cosmos simbolizat 
vizual, existenţa doar bănuită până acum a navei ar fi devenit, brusc, 
certitudine. 

— Uite-o! am auzit exclamaţia jumătate strigată, jumătate şoptită a 
Marinei. 

Acolo unde în ultimul an aproape că nu se înregistrase altceva decât 
deplasările greu perceptibile ale lui Uranus şi Neptun, precum şi cele — 
întrucâtva mai rapide - ale câtorva banale comete, punctul acela 
luminos, însemnând nu doar mişcare, ci şi viaţă, avea în el ceva cu 
adevărat impresionant. 

Mai tulburător era însă finalul mesajului. Tulburător prin ceea ce nu 
spunea, fiindcă Valter Ionescu lăsa să se înţeleagă, atâta doar, fără nici 
o explicaţie, lăsa să se înţeleagă că, din tot echipajul plecat, se 
întorcea el singur. 

Marina şi-a dat seama imediat, după expresia mea de consternare 
prost camuflată, că se întâmplase ceva grav. 


— Nu ştiu ce vrea să spună ăla aici, am evitat eu un răspuns 
improvizat din diverse presupuneri, care mai mult ar fi complicat 
lucrurile. 

Ea n-a mai insistat, încât secretul acela cumplit, al meu sau, poate, 
al nostru, al amândurora, a rămas secret până la confirmarea integrală 
a adevărului său. Urmărit de priviri mai mult nedumerite decât 
neliniştite, concentrat, ascunzându-mi cât se putea frământările, am 
pregătit un alt mesaj, cu întrebări precis şi insistent formulate: ce-i cu 
oamenii? ce-i cu nava? ce-i cu încărcătura?... şi tot aşa, încolţindu-l pe 
Valter Ionescu fără menajamente, încât să fie obligat să răspundă 
limpede la toate nedumeririle stârnite de ambiguitatea suspectă a 
finalului mesajului abia recepționat. Începusem să mă înfurii - omul 
ăsta, despre care se spunea că e un navigator experimentat, şi-a uitat 
oare îndatoririle elementare? mă întrebam, indispus de faptul că ne 
ascundea ceva, lăsându-mă să bâjbâi prin tot felul de ipoteze, deşi era 
de datoria lui să raporteze exact şi amănunţit despre misiune, îndată 
ce pătrundea în sistemul solar. Ordinatorul codifica grăbit mesajul în 
limbajul folosit la emisiunile de tipul „orb“, antenele staţiei începuseră 
să-l transmită în spaţiul înconjurător, şi abia după un timp mi-am dat 
seama că eram preocupat de ceva anume, fără să fi ştiut de la început, 
cu exactitate, despre ce era vorba. Deodată, în mintea mea a făcut 
explozie întrebarea: de ce nu trece pe imagine? Asta era, întrebarea 
asta mă obseda, fremătând în subconştient, căutându-şi cu dificultate 
drumul spre suprafaţă. Judecând după coordonatele comunicate, 
astronava se afla la o depărtare ce nu excludea o bună legătură 
televizată, dar căpitanul părea să nu fi realizat încă asta, el se folosea 
în continuare de sistemul „orb“, mai simplu şi mai eficient la mari 
distanţe, însă cu dezavantajul de a pune între cei ce-l folosesc un 
intermediar: ordinatorul, necesar codificării şi traducerii mesajelor 
dintr-un cifru de simboluri universal acceptat. Ce-i cu tine, Valter 
Ionescu? îmi venea să strig. Treci pe emisie televizată, poate că asta 
are să te oblige să fii coerent şi detaliat. 

M-am decis s-o fac eu cel dintâi, văzând că timpul trecea şi 
căpitanul Ionescu nu se grăbea deloc să-mi răspundă. Staţia emitea pe 
canalele folosite cu treizeci de ani în urmă, fără ca dincolo, pe navă, 
cineva să preia legătura. Nu-mi venea să cred că Valter Ionescu nu 
recepționa apelul meu televizat, iar faptul că nu-mi răspundea în 
acelaşi fel mă intriga tot mai mult. Dacă n-ar fi fost semnalul luminos 
prin care ordinatorul marca pe harta stelară, mereu mai aproape, 
poziţia navei-enigmă, aş fi putut crede că totul era o farsă prostească, 
sau că simțurile noastre, ale tuturor, ne jucaseră o stranie festă, în 
finalul unei lungi perioade de lâncezeală, dându-ne tocmai iluzia după 
care tânjiserăm prea mult. 

— Procyenii nu se folosesc de televiziune, nu-i aşa? m-a întrebat la 


un moment dat Marina, făcând o asociere de idei pe care cred că am 
intuit-o corect, dar atunci am preferat să mă prefac că nu înţeleg. 

— Ce legătură are una cu alta? am răspuns printr-o altă întrebare, 
iar Marina, sprijinită cu pieptul şi cu coatele de pupitrul unde lucram, 
şi-a ridicat o sprânceană, una singură, cum face întotdeauna când se 
miră în tăcere, apoi am avut impresia că abandonează un gând căruia 
nu poate, sau nu mai vrea să-i dea de capăt. 

— Ştiu eu? Poate că nu are nici o legătură. 

Mesajul următor, sosit târziu, când ciudăţeniile acelei întâmplări 
ajunseseră să mă preocupe obsesiv, era formulat tot în cod şi, prin 
urmare, destinat mai întâi ordinatorului. Nici o schimbare, aşadar, în 
aspectul tehnic al comunicării, însă Valter Ionescu se hotărâse în 
sfârşit să renunţe la tăcerea lui neliniştitoare. Deşi m-am bucurat, nu 
m-am putut împiedica să-i reproşez în gând că-i trebuise cam mult 
timp până să ia decizia asta. Câteva supoziţii, unele nerostite până 
atunci spre a nu provoca inutil agitaţie între tehnicienii mei, îşi găseau 
deodată confirmarea. Căpitanul se afla într-adevăr la bordul unei nave 
străine, acum, la capătul celor două misiuni ale lui, ambele 
îndeplinite: atât cea de fertilizare a planetei lui Procyon II, cât şi cea 
legată de transportul thorpiului spre Pământ; încărcătura, sub formă 
de bare bine izolate din cauza violentului lor efect radioactiv, umplea 
locurile de depozitare ale acelei nave cosmice de origine extraterestră, 
cu care se întorcea acasă Valter Ionescu dintr-o călătorie pe cât de 
pozitiv încheiată în bilanţul ei material, pe atât de lipsită de noroc în 
alte privinţe. Pierduse astronava lansată spre Procyon şi odată cu ea 
echipajul, într-un accident produs chiar după, sau în orice caz spre 
sfârşitul operaţiei de bombardare, cu capsule pline de spori şi seminţe, 
a oceanului unde vegetaţia Pământului avea să încerce să se adapteze 
şi să populeze, cu timpul, un mediu lipsit de viaţă şi încă nu tocmai 
favorabil apariţiei ei. O explozie, din câte am înţeles, având drept 
urmări dezintegrarea unei părţi a astronavei şi scufundarea celeilalte, 
sub privirile îngrozite ale procyenilor care îl însoţiseră acolo cu una 
din navele lor de patrulare, spre a controla realizarea, în condiţiile 
stabilite, a acţiunii pentru care apelaseră la ajutorul venit din sistemul 
solar. „Ei m-au recuperat“, spunea Valter Ionescu şi nu m-am întrebat 
atunci de ce întrebuinţase tocmai cuvântul acela. Apoi, după aflarea 
altor amănunte teribile, nici n-a mai fost cazul să mă mai întreb. 
Căpitanul ezitase mult înainte de a ni le comunica, aşa se explicau şi 
lungile lui tăceri, dar ştia că până la urmă tot va trebui să ne prevină, 
era, dintre toate, lucrul cel mai înţelept. Ceilalţi, piloţii secunzi şi 
ecologistul, dispăruseră fără urmă. El singur mai fusese găsit plutind 
acolo unde îl proiectase explozia, cu fracturi deschise şi arsuri grave 
pe tot corpul, inconştient şi pesemne ajuns în pragul agoniei — a aflat 
mai târziu că viaţa lui depindea atunci de foarte puţin. De puţin timp, 


de numai câteva zeci de minute şi de intervenţia energică a 
procyenilor, care, zicea căpitanul, n-aveau nici ei de ales, dacă voiau 
să facă într-adevăr ceva pentru el şi să nu-l lase să moară acolo unde 
căzuse. Brusc, m-a străbătut un fior şi nici n-a mai fost nevoie să 
parcurg până la capăt mesajul ca să-mi dau seama că Valter Ionescu 
nu mai era tânărul acela blond, cu ochi albaştri şi bărbuţă castanie 
fluturată rebel, ca într-o copilărească sfidare a aparatelor de 
teleimprimare. „Mi-au dat un corp“, îşi încheia el mesajul, aşadar se 
întâmplase ceea ce bănuiam: în starea lui de atunci nu-i fusese salvat, 
mai bine zis recuperat, decât creierul. 

— Fiţi atenţi! le-am spus băieţilor, şi-mi stăpâneam cu greu 
tremurul şi emoția care îmi schimba vocea, imprimându-i o suspectă 
răguşeală. Fiţi atenţi, vom avea o vizită, dar nu-i vorba de cine 
credeţi, sau nu numai de el. Sunteţi mai tineri, îmi închipui că n-aţi 
mai întâlnit procyeni, dar ceva-ceva tot trebuie să ştiţi, aşa că n-are de 
ce să vi se facă subit dor de casă şi să-mi fugiţi de aici când am mai 
mare nevoie de voi. Relaţiile cu ei sunt destul de bune şi, în plus, unul 
pe care l-am văzut eu cândva aducea mulţumitor a om. Ba nu, greşesc: 
nu mulţumitor, ci surprinzător trebuia să spun. Doar că era cu ceva 
mai înalt şi uşor disproporționat, sau altfel proporţionat, luaţi-o cum 
vreţi, şi avea faţa mai plată. Sunt printre puţinele rase umanoide pe 
care le cunoaştem, aşa că o să ne fie mai uşor decât cu alţii, cred eu. 
Singurul lucru la care vă invit să luaţi aminte, fiindcă altfel riscaţi să 
faceţi şoc, e culoarea; nu-nu, culorile lor, vreau să zic, dar probabil că 
riscul e la fel de mare şi pentru ei într-o întâlnire neaşteptată cu nişte 
decoloraţi ca noi, cu pielea atât de şters şi de uniform pigmentată. 
Valter Ionescu se simte bine printre ei, prin urmare n-o să ne facem 
noi de râs şi n-o să-l compromitem nici pe Valter Ionescu, nu-i aşa? 
Am dreptate?... 

Pe măsură ce vorbeam, mi-am recâștigat vocea limpede şi gândul 
coerent, ba chiar şi puţin din umor, aşa că le-am zâmbit băieţilor, 
amuzat de insolitul situaţiei, de aspectul cam straniu al întâlnirii ce ne 
aştepta. N-am să uit niciodată procyanul văzut întâmplător, mai 
demult, pe coridorul unei mari instituţii guvernamentale de pe 
Pământ. De altfel ar fi exclus să poată fi uitată faţa aceea rotundă, pe 
care se îmbinau neverosimil culorile variate, ţipător de vii, aş zice că 
aproape strălucitoare, de pe solzii unui peşte exotic. Şi încă ai unuia 
dintre cei mai frumos colorați, fala oricărui acvariu! Mi-am propus să 
evit nişte reacţii penibile, cu atât mai mult cu cât nefericitul de 
pământean revenea, dintr-o misiune victorioasă, învins, lovit în însăşi 
condiţia lui omenească. Nu se putea să nu ţi se facă milă de el. 
Procyenii ne stârnesc uimirea şi curiozitatea, e normal, însă ei vin şi 
pleacă, se întorc în lumea lor siderală unde toţi sunt la fel, pe când 
Valter Ionescu va trebui să rămână pentru totdeauna, cu trupul lui 


împrumutat, de procyan, aici, în spaţiul căruia spiritual îi aparţine. 
„Mi-au dat un corp“, spunea în ultimul său mesaj şi înțelegeam acum 
că făcea mărturisirea asta fără multă bucurie. 

Pe Marina cineva o văzuse intrând în seră. Cum nu voiam să mai 
pierd vremea în turn, am căutat-o acolo, sub calota scundă şi puternic 
luminată artificial, de la baza turnului de control. Uda straturile de 
legume şi, pusă pe joacă, m-a ţinut o vreme în prag, ameninţându-mă 
cu jetul de apă al furtunului. 

— O să goleşti rezervorul! am avertizat-o, mustrând-o fără nici un 
efect. 

Ştiam dinainte că o duzină de raționamente perfect argumentate n- 
ar fi reuşit s-o convingă să renunţe, atunci când avea chef să risipească 
apa, udând ea însăşi sera în locul obişnuitei instalaţii acţionate 
mecanic. 

Zâmbind bucuroasă, m-a chemat spre locul unde, pe o suprafaţă de 
numai doi metri pătraţi, marcată de ghivece cu cactuşi pitici, cultiva 
câteva soiuri de flori, garoafe, lalele, gladiole, două-trei fire din 
fiecare, o muşcată şi un trandafir. Mai mult, din păcate, nu ne puteam 
îngădui. 

— Mi-a înflorit o lalea pestriță, vino să vezi! 

Cred că o admirase, o pipăise cu dragoste şi până atunci, dar n-a 
scăpat prilejul s-o atingă iarăşi, s-o mângâie discret, parcă pe furiş, 
bucurându-se să simtă între degete petalele crude, catifelate, umezite 
de stropii adunaţi în corolă ca nişte mărgeluşe străvezii. 

— Aş fi vrut să am mai multe. M-am gândit la un buchet, pentru 
când ne vin oaspeţii, zicea Marina. Chiar dacă ei au alte tradiţii şi alte 
obiceiuri acolo. Să nu-şi închipuie că-i primim ca la o casă pustie. 

— Ajunge una, lasă-le pe celelalte să crească. 

Câteva zile mai târziu, când o navă aproape sferică se aşeza într-o 
margine a platformei, iar băieţii din turn, cuprinşi din nou de febra 
timpului de glorie al staţiei, zoreau să dirijeze într-acolo imensul „braţ 
de caracatiţă“ bâjbâitor al coridorului de acces, Marina mi-a ieşit în 
cale exact în momentul când îmi consideram încheiată pregătirea 
psihologică şi aveam de gând să pătrund în acel apendice al turnului 
care deschidea atunci cel mai scurt şi cel mai comod drum spre 
procyeni. I-am citit în ochi dorinţa şi primul meu gest a fost unul de 
refuz. Dar am băgat de seamă că ţinea cu emoție, parcă abia 
atingându-i lujerul cu vârfurile degetelor, laleaua aceea pestriță şi n- 
am mai zis nimic, am pătruns în coridorul suspendat simţind-o, după 
balans, la doi paşi în urma mea. Într-o tăcere încordată, care ne 
intensifica zgomotul respirației, am străbătut distanţa ce ne despărţea 
de navă, iar băieţii rămaşi în turn presupun că nu se simțeau cu nimic 
mai liniştiţi decât noi, ştiind ce întâlnire neobişnuită ni se întrevede. 

„Bătrâne, ţine-te tare!“ mi-am făcut curaj la capătul coridorului de 


acces, înainte de a păşi în sala circulară a navei procyene, apoi i-am 
văzut; i-am văzut pe ei, nemişcaţi, într-o atitudine de impusă 
solemnitate, presupun. Cu toată pregătirea sufletească, nu mi-am 
putut reţine o tresărire şi nici ritmul, accelerat brusc, al bătăilor 
inimii. Ei stăteau dinaintea mea şi parcă nu-mi venea să mă uit la 
feţele lor cu pielea de un roşu aprins, pătată neuniform cu verde şi 
galben, iar în două sau trei locuri vărgată de brun, în nişte dungi 
apăsate. Totul compunea un desen straniu, nelipsit de fineţe şi, în mod 
evident, de un fantastic efect, de care se face răspunzătoare o selecţie 
— naturală? dirijată? ori şi una şi alta — ce n-a ajuns la rezultate 
comparabile, pe Pământ, decât în coloritul privilegiat al peştilor şi 
păsărilor exotice. Simţeam de mai multă vreme o apăsare la 
încheietura mâinii stângi, o strângere care în loc să slăbească îşi 
creştea enervat intensitatea, şi m-am întors iritat spre Marina, însă 
ochii ei ficşi, devastaţi de o spaimă mută, urmăreau cu încordare fiinţa 
aflată în stânga, la o oarecare distanţă de cei trei procyeni: animalul 
acela de dimensiunile unui vițel îngrăşat, dar a cărui alcătuire sugera 
mai degrabă o broască uriaşă cu corpul acoperit de o piele groasă, 
buboasă şi murdar-verzuie, o broască-elefant suită pe un mic podium 
de unde ne fixa şi ea nemişcată, doar guşa enormă îi tresălta din când 
în când, străbătută de un tremur. Marina era îngrozită, cu o mână se 
încleştase de mine, iar cu cealaltă strângea la piept, ca într-un 
inconştient reflex de apărare, laleaua pestriță şi simţeam cum mă 
trage încet-încet înapoi, spre gura coridorului de acces. I-am făcut 
semn să stea liniştită, îmi aminteam tocmai la timp ceea ce uitasem: 
animalul era un braal inofensiv, un fel de câine de casă, n-avea nici o 
vină că nouă ni se înfăţişa atât de respingător. E adevărat, nu-mi 
trecuse nici o clipă prin minte că oaspeţii noştri ar fi putut avea la 
bord un astfel de însoțitor. 

Revenindu-mi, m-am întors către procyeni. Ei urmăriseră scena fără 
nici o tresărire, deşi mă aşteptam să zâmbească subţire din buzele lor 
abia schiţate, şi probabil că aşa şi făceau, însă în alt chip decât cel 
omenesc — cu toată aparenţa lor umanoidă. Am făcut un efort de 
concentrare, de mobilizare a voinţei pentru întrebarea pe care mă 
vedeam obligat s-o pun, parcă tot mai jenat de sensul ei neverosimil. 

— Care din voi... am zis şi m-am oprit derutat, privind feţele de un 
uluitor efect nepământesc ale procyenilor. Care din voi este... Valter 
Ionescu? 

Cuvintele s-au smuls din mine cu greutate, îmi părea că joc un rol 
pentru care n-am talent şi aşteptam dintr-o clipă în alta să se 
prăbuşească asupra mea un val uriaş de ridicol. Cei trei şi-au întors 
unul spre altul capetele fabuloase, într-un fel de uimire nedumerită şi 
interogativă. Am avut impresia că se pipăiau fugar cu privirile şi abia 
atunci mi-am reamintit înciudat că telepaţii aceia sunt, în fond, surzi 


şi muţi, le lipseşte structural unul din simţurile pentru noi esenţiale. 
Câteva momente am rămas complet derutat, iar Marina, alături, 
frământa fără rost în mâini tulpina subţire a lalelei sacrificate în 
vederea evenimentului pe care îl trăiam acum într-un mod cu totul 
neaşteptat. 

— Eu sunt... — am auzit un glas răguşit, ca o bătaie înfundată de 
tobă. Eu sunt Valter Ionescu... 

De pe podiumul lui, braalul mă fixa cu două perechi de ochi 
galbeni, plini de vinişoare inflamate. Guşa de un verde lucios i se 
înfoia ritmic, iar gura largă îi rămăsese întredeschisă, încât auzeam un 
şuierat continuu şi un gâlgâit care, aveam să înţeleg mai târziu, 
pregăteau o nouă şi chinuitoare erupție verbală, neaşteptată şi 
uluitoare ca tot ce ni se întâmpla acolo, atunci. Mă uitam aiurit la 
alcătuirea aceea monstruoasă şi-mi spuneam că nu, ea nu putuse, n- 
avea cum să fie tocmai ea cea care-mi vorbea, braalul e braal, 
gândeam într-o izbucnire de revoltă neputincioasă, un broscoi uriaş, 
pentru noi, pământenii, un câine de casă şi nimic mai mult, pentru 
procyeni. Nu se clintea de pe podium, dar tresăririle pieptului său lat 
şi ale guşii învelite în piele încreţită trădau o agitaţie lăuntrică 
alarmantă. 

— M-am întors, nu puteam să rămân... Sunteţi primii oameni care... 
după atâţia ani... 

Am simţit ceva ca o lamă de bisturiu tatonând-mi nervii, în lungul 
spinării. Marina a leşinat fără un țipăt, a alunecat pur şi simplu pe 
lângă mine şi mi s-a întins inertă la picioare, înainte ca eu să fi putut 
mişca un deget, iar în starea aceea nici măcar nu mi-a trecut prin 
minte s-o fac. Braalul vorbea, nu mai încăpea nici o îndoială. Mi-am 
purtat buimac privirile de la faţa palidă a Marinei la cele enigmatice 
ale procyenilor şi iarăşi la braal, care făcea noi sforţări să articuleze 
ceva pe respiraţia lui şuierată, sonorizată dogit în sacul fremătător al 
guşii. 

— Altceva n-au găsit... n-au avut la îndemână, auzeam ca în miezul 
dement al unui coşmar cuvintele braalului, pronunţate cu totul 
aproximativ, şi privirile mele scăpate de sub controlul lucidităţii nu se 
mai puteau desprinde de el. 

Era ceva fascinant şi dureros în ce se petrecea în momentele acelea. 
Creatura îmi vorbea cu preţul unor eforturi cumplite şi părea să nu fi 
observat, sau să nu ia în seamă efectul fulgerător produs asupra 
Marinei. Mi se adresa mie cu un fel de tensiune ieşită pesemne din 
teama de a nu mă vedea şi pe mine prăbuşit în leşin. Am simţit asta şi 
mi-am încordat muşchii slăbiţi ai picioarelor, mi-am adunat încetul cu 
încetul atenţia împrăștiată, mi-am impus să fiu calm şi să deduc din 
sunetele acelea gâlgâite şi gâfâite sensul unor cuvinte familiare. 

— Trebuia să trăiesc... gemea adânc braalul, zbătându-şi guşa de 


sub imensa lui gură ştirbă, şi deodată un nod chinuitor mi s-a urcat în 
gât: zăpăceala, spaima de la început ceda locul milei, o milă însoţită 
de repulsie. M-am silit să-mi înving bărbăteşte un suspin care 
ameninţa să-mi smulgă lacrimi, aşa cum mi-am impus să-mi înfrâng şi 
dorinţa de a fugi în neştire, de a mă ascunde undeva unde să nu fiu 
găsit zile în şir. Braalul spunea ceva, mai bine zis încerca să spună, 
fiindcă abia urmărind privirea deviată a unuia dintre ochii lui excesiv 
proeminenţi, aţintită de astă dată asupra lalelei scăpate de Marina pe 
pardoseala lăcuită a navei, abia atunci am înţeles că ne mulțumea, 
tulburat omeneşte, pentru floare. 


JUDECĂTORII 


Nu te speria, zise unul dintre necunoscuţi, nu te agita zadarnic, nu te 
deranja până la telefon, în acest moment ai încerca degeaba să chemi pe 
cineva, jucăria asta primitivă nu funcţionează. Şi chiar dacă țipi, chiar 
dacă ai chema pe cineva aici, nu cred să-ţi folosească, ei, ceilalţi, nu ne 
văd, noi am venit doar pentru tine. Te-ai face de râs, pentru ei suntem 
invizibili, privirea lor s-ar plimba prin noi şi n-ar percepe decât peretele. Au 
să creadă că nu eşti în toate minţile, că ai vedenii, că strigi ca un nebun. 
Să nu-mi spui că n-au să creadă asta! M-am documentat, ştiu ce cunoaşteţi 
şi ce nu, ştiu până unde merge intuiţia voastră, nu puteam veni aici fără să 
încerc să vă cunosc, să vă reconstitui, acesta-i cuvântul. Dar am venit doar 
pentru tine, altceva nu ne interesează, trebuie să discutăm, ai să înţelegi 
imediat de ce, trebuie să ajungem la o înţelegere, să facem un pact, parcă 
aşa se spune, aşa spuneţi voi. Şezi, o să ne găsim şi noi un loc, e bine că 
eşti singur şi putem vorbi în linişte. Eu sunt Ciprian, lui poţi să-i spui Frey, 
vorbeşte cu accent, a învăţat limba în mare grabă, dar asta nu contează, 
important e să ne înţelegem. La început va fi mai greu, bănuiesc că 
dumitale îți va fi mai greu, împrejurarea e oarecum paradoxală. O să-ţi fie 
greu să înţelegi că, într-un fel, suntem chiar rude, într-un fel îți sunt chiar 
strănepot, nu te lăsa înşelat de faptul că par mai în vârstă decât dumneata. 
Chiar sunt mai în vârstă. La ora asta, când destinul ne-a adus faţă în faţă, 
sunt cu mult mai în vârstă, nici nu încerca să ghiceşti cu cât. Ai avut un 
fiu, Adrian, pardon, ai un fiu, trebuie să fie de vreo doisprezece ani acum; 
ei bine, pentru mine el a fost tatăl mamei tatălui meu, e de necrezut, nu-i 
aşa? De necrezut. Obişnuieşte-te cu gândul ăsta, obişnuieşte-te totuşi, altfel 
nu vom putea vorbi şi nu ne vom putea înţelege. 


Agită îndelung eprubeta în dreptul ochilor, privindu-i conţinutul 
incolor prin care mici bule de gaz îşi croiau drum spre suprafaţă. 
Făcea totul cu gesturi mecanice, părea concentrat, şi impresia asta o 
dădea mai întâi felul cum urmărea jocul luminii prin lichidul în 
continuă mişcare. De fapt, atunci era distrat, stătea cu gândul în altă 
parte, şi numai obişnuinţa unor lucruri de rutină, făcute identic de 


aproape douăzeci şi cinci de ani, îi dădea aerul acela preocupat, încât 
un străin ar fi avut impresia că omul priveşte eprubeta cu multă 
atenţie. 

Dincolo de glasvand, pe coridor, telefonul ţârâi scurt, repetat, 
făcându-l să tresară. Cu eprubeta în mână, ieşi din laborator şi se 
apropie de aparatul vechi, negru, cu mai multe butoane pentru liniile 
interioare. Un tub fluorescent, instalat chiar în faţa uşii, lumina 
coridorul cu ferestrele orientate, neinspirat, spre o curte întunecoasă, 
mărginită de ziduri. 

Ridică receptorul cu mâna stângă, cu cealaltă reîncepu să agite 
conţinutul eprubetei. Apăsă butonul cu unul din capetele receptorului, 
pe care îl duse apoi la ureche. 

— Alo! zise şi aşteptă. 

— Budulică dragă, te rog ceva: împrumută-mi un mojar pentru... 

Şocat, bărbatul trânti receptorul în furcă, fără să mai asculte restul. 
Se schimbase la faţă, o roşeaţă uşoară îi urca în obrajii plini, până spre 
tâmplele cărunte. De enervare, chelia îi transpiră, primind luciu în 
lumina artificială a coridorului. Reveni cu paşi lenți în laborator şi, 
aşezând cu o mână tremurătoare eprubeta într-un stativ, alături de 
altele, se lăsă greoi pe scaunul de lângă masa încărcată cu borcanele 
de diferite culori. Scaunul scârţâi, revoltându-se sub greutatea 
corpului mătăhălos. 

„Lasă că i-o coc eu!“ îşi zise, gândindu-se la colegul de la etaj, îi 
recunoscuse vocea imediat, ar fi recunoscut-o pe a oricui din Institut, 
chiar dacă acela ar fi încercat să şi-o prefacă. Era furios pe cel de la 
etaj. „Cretinul! gândi. Ştie bine că nu-mi place să-mi spună aşa, şi tot 
îmi spune...“ Nu-i plăcuse niciodată numele pe care îl purta şi, din 
nefericire, toată lumea ştia asta. „Budulău, Budulău!“ îl strigau colegii 
în liceu, hlizindu-se ca de-o poreclă; numele părea mai degrabă o 
poreclă, îi scutise pe ceilalţi de un efort, nu mai trebuiseră să-i 
găsească una. „Fă-te încoace, Budulău, aruncă mingea, Budulău, 
apleacă-te, stai «capră», Budulău...“; până şi profesorii: „Şterge tabla, 
Budulău, treci la loc, Budulău, treci în ultima bancă!“ Şi zâmbetele 
ironice ale fetelor cu care făcea cunoştinţă. Se prezenta întotdeauna cu 
numele mic: Iustin, dar nu trecea mult până când ele aflau că-l mai 
chema şi Budulău, urmau zâmbete şi, de ce să nu recunoască, avusese 
nu o singură dată impresia că eşuase într-o legătură sentimentală 
datorită numelui său caraghios. Era ca şi cum fetele s-ar fi sfiit, s-ar fi 
ruşinat să continue la modul serios o relaţie cu persoana care era 
dispusă să poarte un asemenea nume. În fond, puteau ele să se întrebe, 
ce credit ar avea cineva care se înfăţişează lumii cu o poreclă trecută 
în actul de identitate? Şi e mai mult ca sigur că respingeau cu 
vehemenţă perspectiva de a deveni doamna Budulău, în eventualitatea 
că în gândurile lor secrete luaseră în seamă o asemenea perspectivă, 


fie şi din simpla curiozitate a adolescentei care, în joacă, din 
amuzament, în singurătatea unei clipe de intimitate, îşi alătură 
prenumele de numele unui bărbat. Eugenia Budulău. Ioana Budulău. 
Sanda Budulău. Amuzant, nu-i aşa? 

Auzi paşi pe coridor şi se răsuci spre uşa care rămăsese 
întredeschisă. 

— Ce te-a apucat? se miră nou-venitul. Trânteşti receptorul, nu mai 
aştepţi să-ţi spun până la capăt ce aveam de spus. 

Budulău simţi că-şi iese din fire. 

— Ascultă, mă, Popescu-oarecare! vorbi el înfuriat. M-am săturat de 
glumele tale. Te rog să-ţi vezi de treabă, eu n-am venit la tine în 
laborator să te întreb ce şi cum, te rog să mă slăbeşti! Dacă nu 
încetezi, ridic problema în prima şedinţă de lucru, îţi promit asta în 
mod solemn. Nu mai poate omul să trăiască din cauza prostiilor 
voastre!... 

Celălalt rămase în prag, cu o expresie care îi trăda nedumerirea, 
surprinderea. Înţelegând că întrecea măsura, Budulău se opri brusc, se 
întoarse spre masa de lucru, înhăţă cu un gest nervos eprubeta aşezată 
pe stativ şi reîncepu s-o scuture. 

— Ia nu te mai „stropşi“ atâta! zise celălalt, revenindu-şi imediat şi 
găsind că nu strica să se distreze puţin pe seama colegului supărăcios. 
Dacă nu-ţi convine să fii deranjat, pune pe uşă inscripţia „Câine rău“ 
şi-ai terminat cu grijile din partea asta. 

— Ce vrei?! întrebă Budulău, răstit, străduindu-se să nu privească 
decât pata galbenă pe care i-o lăsase un colorant pe mâneca halatului. 

— Păi... ţi-am mai spus, un mojar, că ale mele sunt toate 
împrumutate la alţii. Acum e rândul meu să împrumut. 

— Uite-l colo, ia-l şi lasă-mă să-mi văd de treabă. 

Celălalt, Popescu „oarecare“, umblă într-un raft, luă obiectul căutat 
şi, ieşind, aruncă o privire spre masa de lucru a colegului. 

— Merge, merge? întrebă ironic, şi era limpede că dorea într-un fel 
să-i plătească primirea ostilă. Apropo, mai zise el din prag, nu ştii 
cumva pentru cine descarcă ăia piatră în faţa Institutului? Se zice că 
tocmai pregătesc soclul unui monument. 

Ieşi încântat de glumă, era ca şi cum ar fi zis: „Acuşi, acuşi o să fii 
urcat pe soclu, Budulău. Să se uimească trecătorii de tine...“ Făcu pe 
coridor câţiva paşi, apoi se întoarse şi, cu aerul cel mai serios, întrebă: 

— Să las uşa deschisă sau s-o închid? 

— Las-o deschisă, zise Budulău, deşi în momentul acela abia se 
stăpânea să nu înjure. 


— Stă cam prost cu nervii Budulică! povestea Popescu în laboratorul 
de sus şi, plimbându-se printre mese, pisa mărunt un bulgăre de 


culoarea varului în mojarul ţinut în mână. Nu poţi să-i spui ceva, că se 
şi înfurie. Puțin a lipsit să nu mă scoată afară, ce, asta-i atitudine de 
coleg, de om civilizat? Văd că nu i-a fost destul cu avertismentul de 
luna trecută, e un inconştient, asta e... 

— Avertismentul ăla, observă cineva, l-a primit pentru depăşiri de 
termene, nu pentru scandal... 

— Tocmai de aia ziceam eu că-i un inconştient! se repezi Popescu, 
făcând astfel manevra care-i convenea. I s-a atras atenţia, nu-i aşa? I s- 
a atras atenţia să predea lucrarea pe care o câcâie şi o mâcâie de atâta 
vreme, că, uite, eu am încărunţit de când îl ştiu că se ocupă de ea. A 
zis că o face, şi ce-a făcut? Un rahat mare! Nici nu putea ieşi altceva 
din povestea aceea... Totul e absurd, dacă stai şi te gândeşti. Să 
modifice proprietăţile apei, asta vrea Budulică-Burticică, asta se 
chinuie să facă de ani de zile, ca şi cum n-ar exista ceva mai 
important. Să facă din lichid un corp solid, ca şi cum apa n-ar îngheţa 
şi singură... Ăsta nu înţelege, poţi să-i spui de câte ori vrei, nu înţelege 
o dată pentru totdeauna că problema lui e o falsă problemă. Vrea, cu 
orice preţ, cu preţul ridicolului chiar, să fie ultimul pe baricadă. Ei 
bine, chiar aşa va fi, puteţi fi siguri că acolo îl vor mânca moliile, pe 
el, împreună cu cercetările lui! I-au dat un avertisment pentru că papă 
degeaba banii Institutului. Şi cum să nu depăşească termenele, dacă n- 
are ce preda... Dacă n-a ajuns la nici un rezultat! Nici măcar la acela, 
limpede pentru toată lumea, şi anume că problema era din capul 
locului greşit pusă, că toate încercările lui nu sunt altceva decât praf 
în ochii altora, ce experienţe-s alea care nu dau nici un rezultat? Ce 
experienţe-s alea? Tovarăşu' coleg, spune dacă n-am dreptate! După 
părerea mea, războiul ăsta încăpățânat cu morile de vânt, pe care cu 
un aer de martir îl practică amicul de jos — şi trebuie să admitem că o 
bună perioadă de timp tactica i-a reuşit de minune — nu-i altceva decât 
o subtilă inducere în eroare, a noastră, a tuturor. Şi dacă lucrurile 
încep în sfârşit să se dreagă, Budulică dă din colţ în colţ, protestează, 
poartă pică unora şi altora, ameninţă, trânteşte telefonul. În 
inconştienţa lui, are impresia că mai e în stare să ne ducă multă vreme 
de nas! 

Terminând de sfărâmat substanţa albicioasă, aşeză mojarul pe un 
suport de marmură şi, privind-o cu un zâmbet insinuant, de vulpoi 
bătrân, pe laboranta durdulie de alături, întrebă: 

— Care dintre tinerele noastre colege se angajează să mai facă un 
rând de cafele pentru iubitorii eternului feminin? 


Cercul lentilei delimitează un întreg univers. O lume îngheţată sub 
lumina reflectată de oglinda microscopului. Structuri grunjoase, 
uniform răspândite pe un câmp cenuşiu. Filamente paralele. Culori 


vagi, imobilizate în acest peisaj straniu, ca faţa unei planete moarte. 
Printr-o rotire abia perceptibilă, mâna omului întăreşte lumina căzută 
pieziş pe oglindă, năpustindu-se apoi, vertical, asupra preparatului. 
Brusc, structurile grunjoase sclipesc metalic pe discul intens luminat. 
Culorile dispar. Dispar şi filamentele. Ochiul caută răbdător printre 
grămăjoarele de culoarea argintului. Cercetează spaţiile de legătură, 
lichidul acela viu luminat. Acelaşi aspect, gândeşte omul. Ar fi dorit o 
suprafață mai mată. 

Soneria telefonului străpunse din nou liniştea de pe coridor. „lar ăia 
de sus!“ îşi zicea Budulău şi, în primul moment, se gândi să nu 
răspundă. Dar soneria ţârâia întruna, aşa că se văzu nevoit să-şi ridice 
capul de la microscop şi să treacă dincolo de uşă. „Dacă-s tot ei, îi 
reclam! îşi propuse. Aşa nu se mai poate!“ 

— Alo, auzi glasul doamnei Budulău. Uite, dragul meu, de ce te-am 
chemat... 

Zicea „dragul meu“ cu o intonaţie nepăsătoare şi imediat şi-o 
imagină stând în micul hol al apartamentului, privindu-se în oglinda 
fixată de cuier în timp ce vorbea la aparat. Slabă, cu părul tuns scurt, 
proaspăt dat cu Cromoplatin nu-ştiu-cât (nu reuşise niciodată să reţină 
numărul soluţiei folosite de consoarta lui, prea se perindaseră multe şi 
cu efecte radical diferite, încât bărbatul ajunsese să le accepte ca pe o 
calamitate necesară), doamna Budulău spunea „dragul meu“ cu acelaşi 
glas şi cu aceeaşi intonaţie neutră oricui, exceptându-i pe copii, cărora 
le spunea pe nume. Într-o vreme, când era mai tânăr şi observase 
reținerea asta, ca şi alte lucruri care-l puneau pe gânduri, făcându-l 
uneori să se întrebe dacă nu cumva greşise însurându-se cu femeia 
aceea, Budulău suferise destul, trecuse în câteva rânduri prin nişte 
sfâşieri lăuntrice neştiute de nimeni, nici măcar de Margareta, care, 
chiar dacă le-ar fi aflat — şi poate că le intuise, era doar femeie, dar se 
prefăcuse că nu dă atenţie faptului - nu s-ar fi sinchisit prea mult, 
arăta o fire prea nepăsătoare ca să-şi facă din asta probleme. Bărbatul 
se simţise apoi intimidat, „dacă nu mă iubeşte, de ce a acceptat să 
trăiască cu mine?“ se întrebase fără să găsească niciodată răspunsul, 
temându-se de un răspuns, evitând discuţiile care ar fi putut să-l 
provoace. Cu timpul, suferinţele s-au stins, ceea ce nu însemna însă că 
nu rămâneau regrete ascunse, ceea ce nu însemna că, din când în 
când, bărbatul nu-şi amintea înciudat de povara numelui său, văzând 
în ea piedica simbolică aşezată între el şi cei care-l înconjurau. 
Veniseră copiii, doamna Budulău se dovedise o mamă destul de 
atentă, împărţindu-şi timpul între serviciu (era dactilografă la o 
instituţie cu profil cultural), plăcerile înfrumuseţării unui chip cu care 
natura nu fusese prea darnică, şi nu în ultimul rând bucuriile, ca şi 
îngrijorările provocate de creşterea celor doi urmaşi. În sinea lui, 
bărbatul nu-i mai reproşa de mult nimic, nici măcar faptul că se 


dovedise întotdeauna mai preocupată de ideea creşterii salariului 
soţului ei decât de el însuşi, şi de nenumărate ori îi făcuse scene, 
atunci când avusese impresia că el nu lupta îndeajuns să se impună, să 
se remarce în Institut, că nu se zbătea suficient să pună mâna pe un 
post mai bine remunerat, poate chiar un post din conducere. Ca şi 
cum el într-adevăr nu s-ar fi zbătut. Ca şi cum posturile din conducere 
s-ar fi găsit pe toate gardurile şi el n-avea decât să întindă mâna ca să- 
l ia pe cel care-i plăcea. Ca şi cum n-ar mai fi stat în calea lui şi 
numele Budulău - cine şi-ar fi imaginat un şef de institut cu un 
asemenea nume, cine l-ar fi crezut o persoană demnă de luat în seamă, 
când uneori nici nevastă-sa nu părea să-i mai acorde un credit, cât de 
cât? Se gândise la un moment dat să-şi schimbe numele, apoi 
renunţase: prea era cunoscut de toţi, aşa că o schimbare în acte n-avea 
să aducă în acelaşi timp şi una similară în relaţiile lui cu ceilalți. 
Pentru ceilalţi, colegi, cunoscuţi, rubedenii, el avea să rămână până la 
capăt Budulău, personaj de la care aştepţi clovnerii mai degrabă decât 
lucruri serioase, ins mărunt, cununat pe viață cu treapta de jos a 
cercetării ştiinţifice. Şi nu de puţine ori îşi judecase părinţii, amândoi 
învăţători pensionari într-un sat uitat din Crişana, amândoi foarte în 
vârstă acum. Trebuia să fi făcut ei pasul acela, gândea, să-i fi netezit 
drumul în viaţă mai mult decât o făcuseră. Apoi se gândea la propriii 
lui copii şi înceta să-şi mai învinuiască — în sinea lui, fireşte — cu atâta 
asprime părinţii. Pentru ei, pentru copii, îşi zicea, el avea să facă 
totuşi ceva care să-i scoată pe toţi din impas. Şi, de când îşi pusese 
mari speranţe în ultimele lui cercetări, era din ce în ce mai sigur că 
totul avea sa se schimbe în cele din urmă. 

— Dragul meu, zicea doamna Budulău la telefon, mai ştii ce zi e 
mâine? N-ai uitat, nu-i aşa? Te anunţ că Mia vrea să invite la masă 
nişte colegi de clasă, aşa că vom avea puţin deranj. Şi cheltuială, mai 
încape vorbă? Mia zicea de vreo şase-şapte. Cum adică? De ce să fie 
prea mulţi? De ce să renunţe? E domnişoară de-acum, nu ştiu dacă ai 
observat, poate că n-ai avut vreme! ironiza doamna Budulău. Vine şi 
băiatul ăla, de care ţi-am mai vorbit, ce spui de asta? Sau mai bine nu 
spune nimic, ştii doar că taică-său are o funcţie mare la judeţ, e un 
noroc că putem să-l cunoaştem şi noi pe băiat. Mia era foarte 
emoţionată, se temea să nu-i fie refuzată invitaţia. Înţelegi, deci, că n- 
ai ce pierde nici tu, poate că-i o nouă şansă. Tipul, ştii, tatăl băiatului, 
are încă destulă putere. 

Ascultând pe coridor vorbele femeii, Budulău privea prin uşa 
deschisă a laboratorului, vedea o parte din aparatură, stativele cu 
eprubete, câteva rafturi pline de cutii şi borcane, un colţ al incintei 
care funcţiona la presiune scăzută. Pe o masă, între reactivi şi 
instrumente metalice, cutia cu microcapilarele de sticlă, vasele acelea 
fine în care aştepta — de atâta vreme aştepta! - să se declanşeze 


reacţia. Măcar acolo, în proporţii infime, dacă eprubetele şi retortele îi 
dăduseră mii de alte reacţii, refuzându-i-o însă pe cea urmărită, pe cea 
dorită, aşteptată cu o nerăbdare din ce în ce mai greu de stăpânit. 

„La ce bun toate acestea, gândi bărbatul, dacă trebuie să fac curte 
nu ştiu cui, ca să ajung acolo unde vreau să ajung?“ Dar imediat îşi 
alungă din minte ezitarea. „La urma urmei, băiatul trebuie văzut, îşi 
zise, o să cer prin el o audienţă la taică-său. Dacă nu reuşesc altceva, 
măcar le calc ăstora, de deasupra, pe nervi.“ 

— Cât costă? întrebă el de-a dreptul, înțelegând bine unde băteau 
insistenţele doamnei Budulău. 

— O mie, veni răspunsul pe un ton calm, care voia să i se transmită 
şi soţului. 

— Pentru un bairam?! Pentru o singură masă? se înfioră Budulău, 
speriat de suma care i se propunea. 

— Nu uita că-i vorba de fiica ta. Şi de tine! vorbi tăios, de la celălalt 
capăt al firului, doamna Budulău. Mia e domnişoară. Dacă-şi serbează 
ziua de naştere, nu-şi poate permite să invite colegi la o masă cu 
meniu de cantină, ai înţeles? Şi mai e vorba de băiatul acela. Tu ce 
crezi, cum trăiesc ăia acasă? O singură dată îţi calcă pragul, şi vrei să-i 
arăţi imediat că nu eşti decât un neisprăvit oarecare... 

Bărbatul se clătină sub greutatea reproşurilor, glasul doamnei 
Budulău era iarăşi cel din clipele ei de mânie, când părea că nimeni şi 
nimic n-ar fi putut trece peste prăpastia îngheţată dintre soţi. 

— Mai am cinci sute rămase din salariu, îl anunţă doamna Budulău, 
atunci când îl simţi înmuiat. Să mai faci rost de încă cinci sute. 


Dincolo de geam, zidurile curţii interioare se înălţau masive, 
strâmtorând lumina zilei, care pătrundea acolo cu greu, pe lângă 
acoperişurile mai multor clădiri apropiate. O lumină cenuşie, la fel şi 
peretele din faţă, de fapt spatele unei alte construcţii, de pe care 
căzuseră bucăţi de tencuială, lăsând să se vadă în mai multe locuri 
cărămida. Budulău rămase un timp alături de măsuţa telefonului; privi 
absent zidul cu tencuială veche, se simţea încă apăsat de gândurile 
stârnite de convorbirea abia terminată. Îi trebuiră câteva minute până 
să se poată smulge din loc şi să se întoarcă în laborator. 

Îşi privi ceasul, mai avea două ore bune până la sfârşitul zilei de 
muncă. „Până atunci nu pot să fac nimic, îşi zise, aici n-am de la cine 
împrumuta, nu vreau să cer de la nimeni aici, de ce să le dau eu 
satisfacția asta? Să-i ia naiba pe toţi!“ Se gândi să apeleze la o 
cunoştinţă care lucra în altă parte, dar nu se hotărî imediat să-şi sune 
omul la telefon. Ar fi vrut să amâne puţin momentul, până se va 
obişnui cu ideea. Revenit la masă, aruncă o privire microscopului 
instalat în faţa sa, îl dădu la o parte cu dosul mâinii şi începu să-şi 


frunzărească, aproape mecanic, carnetul cu însemnări. 

La urma urmei, Margareta avea dreptate, fata lor nu mai era copil. 
La 16 ani o fată nu mai poate fi socotită copil, şi dacă Margareta 
susținea că masa trebuia să primească un anumit fast, ştia ea de ce-o 
face. De altfel, de mai multă vreme Mia începuse să dea semne de 
personalitate, îşi aminti povestea cu ultima rochie: văzuse ea un 
material care-i plăcea şi-i trebuiau imediat bani, iar el o întrebase 
atunci, surprins, de când pierdea ea vremea prin magazine şi ce rost 
avea să-şi facă o rochie nouă când uniforma şcolară era încă 
obligatorie, iar pentru restul zilei mai avea câteva rochii, una 
cumpărată, dacă-şi amintea el bine, abia cu o săptămână în urmă. „Aia 
nu-mi mai place, n-o port!“ declarase Mia şi insistase pentru cea nouă. 
Apoi, îmbufnată, făcuse un fel de grevă a tăcerii, care pe el îl enervase 
cumplit, abia se stăpânise atunci să n-o plesnească. Se certase însă cu 
Margareta, „asta-i politica ta“, îi strigase, „asta-i educaţia ta!“ Fata 
voia să apară la o petrecere şcolară îmbrăcată ca nimeni alta, „de ce să 
fie cutare şi cutare, întotdeauna, mai bine îmbrăcate ca mine?“ zicea. 
Iar el se mirase atunci, „ia te uită ce-i trece prin cap!“ gândise, 
închipuindu-şi că, dacă n-o va pune la punct, urma să aibă probleme 
de atunci înainte. Bineînţeles că, la data serbării, Mia purta rochia pe 
care şi-o dorise. „De unde ai avut bani?“ întrebase Budulău, mânios. 
„Mi i-a dat mama“, răspunsese fata şi, în clipa aceea, Mia îi păruse 
atât de asemănătoare maică-sii — ceva din voce şi nepăsarea aparentă 
din priviri îl făcuseră să se gândească la asta — încât potopul de vorbe, 
pregătit să se reverse asupra ei, i se împotmoli în gâtlej, iar el, tatăl, se 
văzu nevoit să cedeze. Era ca o fatalitate, pesemne venise vremea să se 
recunoască înfrânt şi în faţa propriilor lui copii. 

Rămânea invenţia. Descoperirea. Catalizatorul. 

Îşi trecu privirea peste aparatele din laborator. Erau acolo mărturiile 
mai multor ani de cercetări, dosarul experienţelor umpluse rafturile 
unui întreg dulap. Însemnări luate zi de zi, date tehnice, rezultate de 
orice fel, notate conştiincios, prelucrate din când în când la un centru 
de calcul, interpretate şi anulate, sau, după cum era cazul, preluate, 
trecute mai departe, dacă serveau scopului final al experienţelor. 
Omul trudise, se ambiţionase să urmărească o himeră, convins că 
odată şi odată himera aceea avea să-şi dovedească tuturor consistenţa, 
materialitatea. Totul mergea bine la început, colectivul se arătase 
interesat de idee, sigur, apa putea ascunde nenumărate enigme, o ştia 
fiecare, chiar dacă experimentul propus de Budulău şi mai ales ceea ce 
credea el că va obţine păreau, la prima vedere, de domeniul 
utopicului. În sfârşit, se mai auzise de nişte cercetări asemănătoare; 
undeva, în lume, se vorbea chiar de unele rezultate care confirmau 
direcţia propusă, totul era secret, bineînţeles, dar zvonurile scăpate în 
afară lăsau să se întrevadă perspective încurajatoare. Tema fusese 


aprobată, inclusă în planul de cercetări al Institutului. „Lucrează, 
Budulău, arată ce poţi, Budulău, dă-le americanilor peste nas, să vadă 
şi ei că putem să le-o luăm înainte!“ Cam aşa se vorbea la început, mai 
în serios, mai în glumă, dar important era că treaba se urnise din loc, 
că primise fonduri şi aparatură, atâta cât exista, şi i se permitea 
accesul, cu problemele lui, la utilajul electronic al Centrului Teritorial 
de Calcul. 

Dar timpul trecuse, nici el nu mai ştia când, iar rezultatul final 
întârzia să se arate. Se iviseră o mulţime de complicaţii. Cercetările 
luminau, rând pe rând, un aspect sau altul al problemei însă cu cât 
avansa, cu atâta i se părea că se îndepărtează de ceea ce îşi propusese. 
Unele rezultate deschideau noi şi noi direcţii, interesante ele însele 
pentru cercetător. Un altul s-ar fi aventurat imediat pe una dintre ele, 
el însă nu, el refuzase să se lase furat de căile laterale, îşi spusese: ori 
totul, ori nimic! Şi în felul acesta avea impresia că dă bătălia cea mare 
cu numele lui păcătos, „am să te înving, Budulău, zicea, pe tine şi pe 
ceilalţi“. Ştia prea bine încotro se putea merge, ieşind de pe firul 
principal al cercetărilor lui; avea consemnat totul şi, într-o zi, de bună 
seamă, avea să revină el însuşi la capetele de drum neexplorate pe 
care le întrezărise în treacăt, se bucurase o clipă de mirajul lor, 
abandonându-le totuşi. Asta se va întâmpla însă numai după victoria 
cea mare, care l-ar fi proiectat în atenţia lumii. Jocul cel mare trebuia 
câştigat mai întâi, celelalte, de o mai mică importanţă, nu-l interesau 
deocamdată, nu mai avea timp şi pentru ele, „dacă mă înfund în ele, 
acolo rămân îngropat“, gândea uneori, ca să-şi dea curajul necesar 
unui refuz al tentaţiei. 

Tot ce realizase până atunci, tot ce intuise, mai ales, i-ar fi permis să 
afirme, cu deplină convingere: apa pe care o bei, apa cu care te speli 
pe ochi sau te bălăceşti în ea vara, sau o pui în vin ca să-l dregi ori să-l 
strici, apa asta e un adevărat miracol, o mare necunoscută, un ce plin 
de surprize posibile oricând. Dar asta nu era o noutate, asta n-ar fi 
câştigat în interesul publicului mai mult de câteva rânduri la rubrica 
faptului divers. Altceva urmăreau ambițiile lui întârziate, cu altceva 
voia el să-şi răzbune umilinţa de care, exagerând, era convins că 
avusese parte ca nimeni altul. Acest ceva plutea în spaţiul nelămurit 
spre care tindeau în final cercetările sale, exista acolo, era convins de 
asta, chiar dacă de la o vreme rămăsese singur în convingerea lui. Ori 
poate că nimeni nu crezuse serios în rezultatul spectaculos al 
cercetărilor, poate că i se acceptase tema cu o neexprimată lipsă de 
convingere, poate că cei din laboratoarele de sus zâmbiseră pe ascuns, 
zicându-şi: „Lasă-l pe Budulău să se lupte cu morile de vânt, lasă-l să- 
şi frângă gâtul. Ce-o să ne mai distrăm!“ Numai gândul acesta, că alţii 
aşteptau ca el să-şi recunoască înfrângerea pentru a-l bate pe umăr, 
într-un gest de încurajare consolatoare — ceea ce nu însemna că ar fi 


scăpat astfel de postura ingrată de ţintă a ironiilor, exprimate pe faţă 
sau, în dos, pe la colţuri — chiar şi numai gândul acesta îl făcea să se 
tulbure, îl arunca uneori în pragul deznădejdii. Mai ales atunci când 
vedea că timpul trece fără a-l apropia de țelul propus, oferindu-i în 
schimb perspectiva unor satisfacţii mărunte, dintre cele care-l 
mulţumeau pe un Popescu, bunăoară, sau pe alţii de la etaj, acelea de 
care se bucurase el însuşi înainte de a fi hotărât să joace totul pe o 
singură carte. Apoi, de la o vreme, ajunse să vadă că încăpăţânarea lui 
de a experimenta într-o direcţie abandonată, pe rând, de majoritatea 
cercetătorilor îi atrăgea mai multe ironii decât dacă ar fi depus în 
linişte armele. „Budulău inventează un perpetuum-mobile!“ se spunea 
prin Institut. „l-ai bătut pe americani, Budulică!“ îi rânjea 
obrăznicătura de Popescu. „Ăia de mult au abandonat, tu ai rămas 
singurul pe câmpul de bătaie...“ „Sunteţi invidioşi, asta e!“ spumega 
Budulău, uneori înjura, se certa, jignea şi el, punând paie pe foc. Se 
spunea despre el că n-avea simţul umorului, poate că aşa şi era, dar de 
data asta nu mai voia să dea şansei cu piciorul, aşa că îşi vedea înainte 
de experienţe, prepara conştiincios soluţiile, dilua prafurile în 
eprubete, pregătea lichidul în retorte, în vase de plastic, analiza 
microcapilarele la microscop, obținea combinaţii dintre cele mai 
diverse şi îşi întărea convingerea că, încetul cu încetul, se apropia de 
marea clipă a vieţii lui: clipa aceea în care apa din vas, influențată 
chimic, avea să-şi arate brusc o altă faţă, cea ascunsă până când 
catalizatorul îndelung căutat urma să o proiecteze deasupra, în atenţia 
tuturor. O apă vâscoasă, cu alte proprietăţi fizico-chimice, cu alte 
reacţii. Da, trebuia, cu orice preţ trebuia să obţină catalizatorul. 


Încă nu-şi revenise din surpriză. Îşi fixa vizitatorii şi încerca să-şi 
adune gândurile. O umbră de teamă; înţelegea însă să şi-o ţină 
ascunsă. Necunoscuţii aşteptau, îi dădeau astfel răgaz să-şi mai vină în 
fire. Budulău roase, fără să-şi dea seama, un capăt de creion, apoi, 
deodată, luminându-se la faţă, râse uşurel. Un râs însoţit de pufnituri 
scurte pe nas. 

— Nu cred nici atât! arătă el capătul creionului. Dacă nu sunteţi 
nebuni, atunci jucaţi teatru. 

Îi trecuse prin minte că, de bună seamă, cei din laboratorul de la 
etaj puseseră la cale o nouă farsă pe seama lui. Se pregăti să-şi scoată 
afară musafirii nepoftiţi, îşi ridică de pe scaun corpul plin şi, ca să 
pară mai impunător, îşi împinse burta înainte. Cei doi se priviră unul 
pe altul, fără să se clintească de pe locurile lor. 

— Va trebui să-i dovedim, zise Ciprian, adresându-se celuilalt. 

Budulău îşi aşeză iarăşi greutatea pe scaun, îşi sprijini coatele de 
masă şi, cu sclipiri jucăuşe în priviri, provocă: 


— Dovediţi! 

Cel despre care Ciprian spusese că se numea Frey încuviinţă şi, 
înainte de a face ceva, îl cercetă insistent cu ochii săi inexpresivi. Apoi 
se balansă pe scaun şi aruncă un obiect înainte. Budulău se feri 
instinctiv, retrăgându-se, fără a-şi ridica totuşi palmele de pe marginea 
mesei. Obiectul căzu pe masă şi se rostogoli lângă microscop. 

O bucăţică de cretă, un vârf subţire, bine şlefuit. Nu mai lung de trei 
centimetri. „Nu e cretă, gândi, nu poate fi cretă...“ După traiectorie şi 
după sunetul pe care îl făcuse, căzând pe masă, trebuia să fie ceva cu 
mult mai greu. Nu pricepu ce era, ce rost putea avea vârfuleţul acela 
alb, lustruit, fără luciul fildeşului însă. Părea mai degrabă o rocă 
şlefuită. 

— Ce vreţi cu ăsta? întrebă, arătând cu degetul micul obiect. Ce 
dovedeşte ăsta? 

Şi, deşi surprins, deşi intrigat, zâmbi iarăşi, cu neîncredere, 
așteptând. „Vor să mă ducă! îşi spuse. Aşa cred ei, că mă duc...“ 
Gândul că ajunsese victima unei farse nu-i mai dădea pace. Dar nici 
nu-l mai speria acum din cale-afară, „o să mă antrenez în jocul lor, 
gândi, să văd până unde merg, să înţeleg ce vor de la mine. Până la 
urmă găsesc eu ceva, îi pun eu la punct, îi scot eu de-aici, important e 
să aflu cine-s şi cine i-a trimis. Dacă i-a trimis Popescu, îl înfund, asta-i 
curată bătaie de joc, aşa ceva nu se mai suportă!“ Se gândi că, poate, 
nu strica să-i încuie în laborator şi să cheme miliția. Ce spectacol avea 
să iasă, ce minunăţie! „Vai de tine, Popescule! gândi. Vai de capul tău 
dacă eşti amestecat...“ 

— Este un vas acolo! spuse Frey şi se vedea că nu-i era la îndemână 
să vorbească limba, făcea între cuvinte nişte pauze care, ca şi 
intonaţia, îl trădau. 

Un vas de sticlă, cu fundul întins, un fel de tavă rotundă şi destul de 
largă. Era uscat, dar fundul şi suprafeţele interioare mai păstrau urme 
de săruri. 

— Ia vasul. Pune apă. Umple! ceru Frey şi, fără să se clintească de 
pe scaunul său, urmări, cu o atenţie care acum i se citea în ochi, 
mişcările lui Budulău. 

După un moment de ezitare, acesta se ridică, „am să fac ce zic ăştia, 
gândi, să văd unde vor să ajungă“. Luă vasul, dădu drumul apei din 
robinet să curgă. Umplu tava de sticlă aproape până sus, apoi o aşeză 
pe masă. Fără să-i scape din ochi pe cei doi, reveni la chiuvetă şi 
închise robinetul. 

— Pune, pune în vas! zise Frey şi, de data asta, arătă spre micul 
obiect care zăcea pe masă, lângă microscop, acolo unde se rostogolise. 

— Pune-l tu! strigă Budulău, înfuriat, simţea că nervii începeau să-i 
cedeze. M-am săturat de prostiile voastre! Ieşiţi afară, nu vă cunosc şi 
nici n-am de gând să vă cunosc vreodată. Nu înţeleg ce căutaţi aici, în 


acest laborator se fac experienţe cu caracter secret, nu pricep cum aţi 
intrat, o să daţi socoteală... 

— Destul! ceru Ciprian şi se ridică în picioare. Ai vrut dovezi, le vei 
avea. Dacă ţi-e teamă să faci azi ceea ce tu însuţi aveai să faci, singur, 
fără intervenţia noastră, peste puţină vreme, dacă nu vrei acum, dacă 
n-ai curajul, uite, te ajut. Te ajut să înţelegi, preciză el, este singura 
şansă a dialogului nostru. 

Era mai înalt decât Budulău, era înalt şi slab. Veni spre masă. 
Budulău îl urmărea acum fără să se mai împotrivească. Pe de altă 
parte, instinctul îi spunea că n-avea, totuşi, de ce să se teamă şi, în 
plus, încetul cu încetul, în el învingea curiozitatea. Mâna lui Ciprian, o 
mână subţire, bronzată, ieşind din mâneca unui costum demodat — 
fulgerător, Budulău îşi aminti că asta îl intrigase încă de la început, 
dar abia acum deveni conştient de faptul că asemenea costume se 
purtaseră cu ani şi ani în urmă, chiar după război, în tinereţea lui; era 
limpede, recunoscu stofa, recunoscu linia croielii, lucrătura! — mâna 
lui Ciprian se apropie de micul obiect lustruit, cu aspect albicios, ca de 
cretă, îl apucă, îl ridică de pe tăblia murdară şi arsă de acizi a mesei, îl 
cântări în palmă, şi apoi, ajungând deasupra vasului umplut cu apă, îi 
dădu drumul să cadă. 

O fierbere scurtă, o bolboroseală. Valuri mici, de culoarea cenuşii, 
se izbiră de pereţii vasului. Apa nu mai era apă, ci o pastă vâscoasă, 
densă, cenuşie. Lichidul curat, limpede, transparent, nu mai exista. 
„Dumnezeule!“ gândi Budulău, străfulgerat, cuprins apoi de o 
slăbiciune care-i înmuia tot corpul. „Dumnezeule! Catalizatorul...“ Îşi 
imaginase, visase de nenumărate ori clipa aceea. 

Ceva se rupse în el, ceva se prăbuşise în el, gândurile îi vâjâiau prin 
cap, împrăştiate, dezarticulate, fragmente învălmăşite de gând. Vedea 
şi nu-i venea să creadă, îşi plimba privirile de la unul la altul şi înapoi, 
la vasul în care parcă dospea pasta cenușie, vasul acela umplut de el 
însuşi cu apă şi devenit, în mai puţin de o secundă, ceea ce urmărea el 
de ani întregi. „Nu, viaţa nu poate fi chiar atât de crudă!“ gândea, 
simțindu-se deodată zdrobit, simţindu-şi marele vis sfâşiat, terminat, 
distrus odată cu împlinirea lui de către alţii; demonstraţia fusese 
făcută. „Am muncit zadarnic“, părea să spună expresia jalnică a feţei 
lui, cu obrajii căzuţi, „am sperat zadarnic să ies învingător aici, măcar 
aici, dar ăştia mi-au luat-o înainte!“ Nu mai vedea decât vasul, cu 
conţinutul lui miraculos, umplutura aceea lipsită de aspect, dar care 
pentru el era, de la o vreme, totul. Încă ameţit, zăpăcit de neaşteptata 
lovitură, simţi deodată dorinţa să tragă mai aproape microscopul, să 
prepare o lamelă şi s-o studieze prin aparat. Ar fi vrut ca totul să fie o 
mistificare şi, în acelaşi timp, înţelese că i-ar fi părut totuşi rău dacă 
iluzia s-ar fi spulberat acum, când o ştia atât de aproape. N-avu 
curajul să întindă mâna după microscop. 


Zâmbi strâmb, era palid şi mâinile îi tremurau. 

— Patru ani! zise, cu glasul sugrumat. De patru ani alerg după 
catalizatorul ăsta... 

— Încă n-ai înţeles? Încă n-ai înţeles? se miră cel care-şi zicea 
Ciprian. Este catalizatorul tău, omule! Catalizatorul tău. 

Budulău respiră adânc, chinuindu-se să-şi înghită nodul care-l 
sufoca. 

— Ţi-am spus de la început cine sunt, reluă Ciprian. Ţi-am spus de 
unde vin. Acolo, de unde vin, catalizatorul există. Aici, unde trăieşti 
dumneata, el nu există pentru simplul motiv că nu l-ai descoperit. Nu 
l-ai preparat încă, dar asta nu înseamnă că n-o vei face, destul de 
curând. 

Era prea mult pentru nervii chinuiţi ai lui Budulău. Bâjbâi după 
scaun şi, aproape ţinându-şi răsuflarea, se lăsă pe el. Pe coridor ţârâi 
soneria telefonului, de două ori scurt, era chemat cineva din alt 
laborator. Tresări, speriat, dar nu-şi întoarse privirea de la cei doi 
străini, îl fixa îndeosebi pe Ciprian; omul acela spusese că-i era 
strănepot, era o nebunie, desigur, dar nu mai mare decât isprava cu 
apa. „Să cred într-o nebunie... gândi. Şi de ce n-aş crede?“ Poate că 
asta era şansa lui, poate că la ora aceea catalizatorul într-adevăr nu 
fusese încă preparat, poate că necunoscuţii aveau dreptate când 
spuneau că el avea să-l inventeze; în fond, nu lucra el de atâţia ani, 
singurul care mai credea în idee, după ce, rând pe rând, alte colective 
o abandonaseră? Bucăţica aceea cu aspect calcaros venea de unde 
venise şi Ciprian; dacă n-ar fi fost adusă de acolo, dintr-un moment 
ulterior inventării ei, cum altfel i s-ar fi putut explica existenţa? O 
mulțime de gânduri i se încrucişau prin creier, ordonându-se treptat, 
pe măsură ce el privea cu alţi ochi faptele şi-i vedea în alt chip pe cei 
doi vizitatori, fără a înțelege totuşi rostul acelei vizite paradoxale. 

— Spune-mi! şopti. În mod precis... eu voi fi acela...? 

— Da. Judecând după informaţiile noastre, nu e nici o îndoială, 
confirmă Ciprian. De altfel, s-a făcut destul de mult zgomot în epocă. 
O asemenea descoperire nu rămâne fără urmări. 

Budulău simţi un val fierbinte ridicându-l, făcându-l parcă să 
plutească, legănat, nu-şi amintea să fi fost vreodată fericit, atunci însă 
era. Cum să-şi fi numit altfel starea aceea? Euforie, ameţeală, 
speranţă, bucurie imensă, totul se amesteca într-o trăire violentă, 
pentru care nuanțele nu mai existau. Ar fi vrut să ţipe, ca să scape de 
senzaţia că se înăbuşă. La un moment dat avu chiar impresia că nu va 
rezista unei asemenea bucurii copleşitoare. Cei doi îl urmăreau în 
tăcere. În sfârşit, îşi mai veni în fire şi, aplecându-se peste masă, 
întrebă: 

— Dacă veniţi de acolo de unde spuneţi, probabil că ştiţi... nu se 
poate să nu ştiţi... ce s-a întâmplat, ce se va întâmpla cu mine, cu 


invenţia? 

Frey se foi pe scaun, răsucindu-se spre Ciprian. 

— Încă nu! îl linişti acesta, apoi se întoarse spre Budulău şi îl privi 
câteva secunde, într-o tăcere calmă, înainte de a se hotărî să-i 
răspundă. S-au făcut lucruri interesante, zise. O revoluţie în domeniul 
construcţiilor. Apa, mai precis pasta asta, folosită ca liant, fără adaos 
de materiale clasice, ciment, nisip, var... Clădiri îndrăzneţe, o 
arhitectură aproape fantezistă, cum nici nu-ţi poţi închipui! Insule 
artificiale, platforme deasupra oceanului, structuri destinate spaţiului 
cosmic. În orice condiţii, catalizatorul face apa să reacționeze la fel. 

— Minunat! exclamă Budulău, transportat de imaginaţie. Minunat, e 
mai mult decât puteam să-mi doresc. Nişte perspective de-a dreptul 
uimitoare... Şi când te gândeşti că puţin a lipsit până să mi se 
suspende fondurile necesare ultimelor cercetări! spuse, simțind cum 
începea să clocotească în el o legitimă revoltă. 

— Acum poţi să-i arăţi, vorbi Ciprian. 

Frey se întinse şi puse pe masă un alt obiect. Un tub de alamă, lung 
de vreo cinci centimetri. Frey îl aşezase vertical, cu orificiul capătului 
mai subţire în sus. O mişcare abia perceptibilă a mesei îl răsturnă, 
tubul clincheti uşor, iar dinăuntrul lui se vărsă pe tăblia uzată o 
cantitate mică de praf cenuşiu-albicios. 

— Ăsta ce-i? întrebă Budulău, privind cu ochi măriţi tubul şi 
neînţelegând din prima clipă rostul lui. 

Ciprian luă tubul în mână. 

— Uite, explică el, aici era înfipt vârful pe care cu câteva minute în 
urmă l-am aruncat în vasul cu apă, ca să-ţi dovedească reacţia... E un 
cartuş, un simplu cartuş. 


Budulău rămase multă vreme nemişcat, cu faţa în palme, apăsându-şi 
ochii cu degetele, ca şi cum i-ar fi apărat de lumină. Cei doi se 
volatilizaseră, pieriseră într-un fel care nu mai lăsa nici o îndoială 
asupra originii lor. Nici dacă zidul laboratorului i-ar fi absorbit, n-ar fi 
reuşit să dispară mai repede. „Prea multe emoţii dintr-o dată, prea 
multe pentru o singură zi!“ îşi zise Budulău, simțindu-se lovit brusc de 
o ascuţită durere de cap. 

Cei doi plecaseră, se retrăseseră, cum ziceau ei, în timpul lor. Acum, 
rămas singur cu gândurile sale — dar ce gânduri! — încerca să se 
regăsească, să mediteze cu calm la întâmplarea stranie prin care 
trecuse şi să-şi dea lui însuşi răspunsul promis, răspunsul cu care se 
trezise pe neaşteptate dator. „Cine şi-ar fi închipuit!“ gândi. Totul 
plecase de la glontele acela, al cărui tub încă mai zăcea pe masă, cu 
pulberea golită pe jumătate, aşa cum se răsturnase. Cu o oră în urmă, 
Budulău trăia între numeroasele lui griji, mai mari sau mai mărunte. 


Fără a avea confirmarea reuşitei, fără a bănui măcar momentul 
succesului, se ştia constrâns să tragă cu toată încăpăţânarea de firul 
care-l conducea spre țelul său final: catalizatorul. Acum, când apucase 
să cunoască, anticipat, bucuria victoriei, apăruseră noi motive de 
îngrijorare, se iviseră complicaţii de care, fireşte, n-ar fi avut nici o 
nevoie. 

„Cine naiba i-a pus să se servească de descoperirea mea în asemenea 
scopuri!“ gândi. 

Ceea ce aflase de la Ciprian era grav. 

— Vezi, spunea el, ce s-a petrecut în vasul ăsta se întâmplă în orice 
organism străpuns de glontele care îţi transportă invenţia. Nu ştiu cum 
se murea pe timpul dumitale, dar aşa se moare la noi, aşa se moare în 
unele locuri. E destul să fii zgâriat, efectul e sigur. Toate organismele 
conţin apă, viaţa e un accident acvatic, aşa s-a spus cândva, poate-ţi 
aminteşti, îţi aminteşti, nu-i aşa? E destul un glonte ca ăsta, şi corpul 
ţi se umple de pasta densă pe care o vezi aici, în câteva secunde eşti 
inert, un depozit de pastă... 

— Nu se poate! exclamase înfiorat Budulău. E de necrezut! 

Dar era o împotrivire provocată de şocul revelaţiei; mintea lui 
răvăşită de vorbele celuilalt intui imediat că tot ce-i spunea Ciprian 
era, la urma urmei, perfect posibil. „Te pomeneşti că nebunii ăia, îşi 
zicea, s-au apucat să facă arme din descoperirea mea!“ Iar Ciprian 
vorbea mai departe: 

— Au fost câteva războaie, amintea el, de mai mică importanţă şi în 
locuri destul de îndepărtate. Europa nu le-a cunoscut grozăvia, ceea ce 
nu înseamnă că grozăvia lor ar fi fost astfel mai mică. Zeci de mii de 
oameni au căzut victime acestui mic proiectil, corpurile lor nici măcar 
nu se mai descompun, devin un fel de fosile, un fel de mumii, care 
sufocă străzile oraşelor asediate, trebuind cărate apoi pe câmp, cu 
miile, clădite în grămezi înalte şi acoperite cu pământ. S-au pregătit şi 
proiectile mari, depozite de bombe, deocamdată lumea pare convinsă 
că nu se va recurge la ele, pericolul ar fi prea mare, dezastrul ar fi 
total. Imaginează-ţi bombele cu pacostea asta căzând în fluvii, în 
oceane. Atâtea câte sunt, vor fi destule pentru a schimba proprietăţile 
ştiute ale apei, pasta cenuşie se va revărsa până în străfundurile 
foselor planetare, sufocând orice vietate, stingând orice urmă de viaţă 
acvatică. Imaginează-ţi o omenire prizonieră pe continente, fără apă, 
fără hrană, măcinată de gloanţele acestea modernizate — armele s-au 
modernizat continuu, nu-i aşa? voi aveţi, sau veţi avea bomba cu 
hidrogen, dar ce contează bomba cu hidrogen pe lângă consecinţele 
invenţiei tale — imaginează-ţi toate primejdiile, toate ororile de care ți- 
am pomenit şi gândeşte-te, în deplină luciditate, la povara pe care o 
născoceşti ca s-o arunci pe umerii urmaşilor. 

În momentele acelea Budulău se înspăimântase de-a binelea. 


— De asta am venit noi doi, de asta am fost trimişi, explicase 
Ciprian. Ca să te facem să vezi, să înţelegi. Timpul în care trăim noi 
este plin de urmele descoperirii la care munceşti; dacă n-ai făcut-o 
până acum, o vei face de acum înainte. Suntem exasperaţi, crede-ne! 
Catalizatorul ne-a luat pacea şi liniştea, ne ameninţă vieţile şi însăşi 
planeta. Nu ştiu dacă realizezi exact dimensiunile catastrofei, acum, 
când pentru dumneata descoperirea încă nu există. 

— Ce trebuie să fac? întrebase Budulău, impresionat, cu vocea 
sugrumată. 

— Renunţă! îi ceru Ciprian. 

Budulău îl privi ca şi cum n-ar fi priceput sensul cuvântului. 

— Renunţă! reveni Ciprian. Ăsta-i pactul pe care trebuie să-l 
semnezi cu noi, cu urmaşii. Cu cei care te vor judeca şi te judecă. 

„Să renunţ, îmi cer să renunţ!“ gândea Budulău, rămas singur, cu 
fruntea lui înaltă sprijinită în palme. Treptat, realiza în detalii tabloul 
sugerat de Ciprian, dar parcă groaza din primul moment, când 
lucrurile acelea i se păreau totuşi neverosimile, se risipea pe măsură 
ce mintea lui, mai puţin tulburată după plecarea celor doi, revedea, 
concretiza în imagini mai clare problema. La început, imediat după ce 
se trezise singur, fusese tentat să se creadă abia deşteptat dintr-un vis 
urât, dar întâlnirea îi stăruia în memorie cu atâta claritate, încât n-avu 
încotro şi trebui să judece situaţia, aşa complicată cum era. „Trăim 
între paradoxuri, îşi zise, cu cât deschizi ochii mai bine, cu atât te vezi 
obligat să... Ăştia doi, dacă într-adevăr vin din viitor, ştiu ei prea 
bine... De ce să mă fi minţit, de ce să fi cheltuit energia necesară unui 
salt cronospaţial numai ca să mă mintă? Poate că substanţa care se 
alcătuieşte acum în recipientele mele va avea într-adevăr efecte 
neplăcute pentru ei, altele decât cele dorite de mine. Asta nu e bine!“ 
recunoscu Budulău şi, nemulțumit, îşi roti privirile prin laboratorul 
încărcat de aparatură, sclipindu-şi în lumina după-amiezii suprafeţele 
de metal lăcuit şi de sticlă. 

— Dar ce pot eu să fac? izbucni Budulău, simțind în el o sfâşiere, un 
gol crescând, amenințând să-i surpe fiinţa ca într-o prăpastie. 

Se vedea ajuns la un pas de rezultatul pentru care se zbătuse ani în 
şir. Ciprian nu făcuse altceva decât să confirme, să-i arate cât de 
aproape ajunsese. Să-l pună în situaţia de a trăi cu câteva clipe mai 
devreme emoția, fericirea,  inexprimabilă în cuvinte, a 
descoperitorului. În vasul care dispăruse apoi, odată cu necunoscutii, 
explodase reacția lui, cataliza lui, totul se petrecuse aşa cum bănuia el 
de mult, cum bănuise parcă dintotdeauna. Se produsese miracolul 
pentru care suportase atâtea jignitoare ironii, mai ales în ultima 
vreme, când falsul optimism afişat, sau constatările sceptice de la 
început lăsaseră locul atacurilor directe, în spatele cărora el, Budulău, 
vedea ambițiile altora, invidia colegilor, mai ales invidia. Se îndârjise 


împotriva lor în nenumărate rânduri, „am să vă arăt eu vouă“, strigase 
în şedinţe şi pe coridoarele institutului. „Am să vă arăt!“ Şi iată că 
tocmai acum, când un singur pas îl mai despărțea de victorie, când 
aproape că-şi imagina privirile uimite ale adversarilor, ale celor care-l 
înfruntaseră până atunci cu zâmbetul otrăvit al neîncrederii lor şi-l 
luau drept un fel de bufon al ştiinţei — unii îi spuseseră chiar escroc — 
iată că acum se iviseră aceste complicaţii, încât îşi vedea ameninţat tot 
ce clădise, tot ce dorise, tot ce sperase în ultimii ani. „Ce să mai 
demonstrez? Cu ce să mai dovedesc că n-am fost aşa cum zic ei, un 
bufon?“ se întreba Budulău, prăbuşit peste masă, privind ţintă tubul 
de metal răsturnat, lăsat acolo parcă anume, spre aducere-aminte. Îşi 
imagină feţele ironice ale colegilor, zâmbetele lor, reluate de la o zi la 
alta, se auzi bârfit prin laboratoare, prin birouri, nimic n-avea să se 
schimbe în viaţa lui, nimic. Avea să rămână acelaşi cercetător obscur, 
de care nimeni nu auzise vreodată dincolo de zidurile Institutului şi în 
reuşita căruia nici măcar nevastă-sa nu mai credea. Poate că nici nu 
crezuse vreodată în asemenea proiecte, cu excepţia unei scurte 
perioade, la început, înainte şi imediat după căsătorie, se lăsase 
înşelată de aparenţe atunci. „Ce-mi pasă mie de babacu”! E un 
fraier...“ parcă îşi auzea propria fiică, poate că şi pe mucosul ăla pe 
care Ciprian îl va considera, atunci când avea să vină vremea, 
străbunic. „Taică-tău e un ratat!“ aveau să-i spună colegii la şcoală, de 
fiecare dată când ar fi încercat să iasă în faţă, să se remarce, ori poate 
că nici n-ar fi încercat, poate că destinul celor cu numele Budulău era 
să nici nu mai încerce, să accepte resemnaţi condiţia mediocrităţii. „La 
vechimea ta, dacă ţi s-ar recunoaşte meritele, ai putea fi şi tu măcar 
şef de secţie!“ o auzea pe Margareta, enumerându-şi apoi prietenele 
care „se ajunseseră“, îşi văzuseră soţii plasați în posturi bine plătite. 
Iar lui îi rămăseseră întipărite în minte vorbele acelea, nu protestase, 
nu încercase să se apere, simţea în cuvintele femeii una din marile ei 
nemulțumiri, simţea şi un dispreţ care-i paraliza orice încercare de 
împotrivire. „Anul acesta iar nu ne-au ajuns banii pentru un concediu 
ca lumea!“ îi reproşa Margareta; ce era să facă el, ce vină avea el dacă 
ea îi împrăştia pe fel de fel de fleacuri, era plină casa de nimicuri 
scumpe, dar reproşul femeii viza altceva, îl obliga să se gândească la 
un alt salariu, să se ambiţioneze. „Altul dă din coate, se zbate, tu ai 
fost şi-ai să rămâi un neisprăvit!“ conchidea femeia, iar lui îi crăpa 
obrazul de ruşine şi tăcea, înghițind noduri, întrebându-se dacă fusese 
totuşi iubit vreodată, o singură dată măcar. Şi era din ce în ce mai 
sigur că nu fusese. 

„Poate că acum! gândi. Poate că de data asta... Poate, în sfârşit, e 
momentul...“ 

Ciprian îl făcuse să înţeleagă că se afla la un singur pas de marea lui 
realizare; de câte ori nu crezuse astfel şi totul se dăduse peste cap, în 


ultima clipă, dar acum sfârşitul drumului se prefigura mai limpede 
decât oricând, avusese înaintea ochilor, chiar dacă numai pentru 
câteva minute, dovada evidentă. Cei doi, vizitatorii insoliţi, vorbeau 
de o revoluţie tehnică declanşată de aplicarea descoperirii lui — asta 
era ceva grozav, era mai mult decât îşi îngăduise să spere în cele mai 
ambiţioase visuri ale sale. „Va trebui să iau lucrurile aşa cum sunt, aşa 
cum vor fi!“ îşi preciză, observând că începuse şi el să încurce 
timpurile; nici nu era de mirare, îi fusese dat să trăiască anticipat nişte 
momente uluitoare, să fie sigur de ceea ce urma să se întâmple în 
câteva săptămâni, sau luni. Sau în câteva zile. Sentimentul acesta 
straniu, al omului care câştigă sigur lozul cel mare dintr-un joc încă 
nejucat, încă neîncheiat, îl umplu deodată de o bucurie nestăpânită, îl 
făcu să se ridice de pe scaun şi să măsoare de mai multe ori încăperea, 
cu paşi rari, ezitanţi, cu privirile în podea, cu mâinile în buzunarele 
halatului. Îi reveniră în minte fraze rostite de Ciprian; atunci le 
înregistrase mecanic, abia acum conţinutul lor îl copleşea, 
dezvăluindu-i perspectivele imediate ale descoperirii. „Doamne! gândi. 
Pentru aşa ceva se acordă Premiul Nobel...“ Şi se cutremură, oprindu- 
se lângă masa pe care îşi instalase un spectroscop de serie veche, 
oprindu-se lângă el fără să-l vadă, deşi privea într-acolo. Gândul îl 
zguduise, un val de emoție îl înăbuşi din nou, colorându-i obrajii, 
urcând până şi în pielea asudată a cheliei. Închise ochii şi întrevăzu 
perspectiva unei călătorii în jurul lumii, cu Margareta, poate chiar şi 
cu copiii, voiaj în faţa căruia păleau cu totul cele două excursii făcute 
în tinereţe, ca simplu turist, una la Budapesta şi Praga, alta la Kiev. O 
croazieră, o croazieră în Pacific! Şi aeroporturile... Air France, Pan- 
Am, Boeing-747... Conferinţe şi invitaţii... California, India, Coasta de 
Azur... Şi marile capitale... Şi Margareta, care va putea să-şi permită, 
în sfârşit, un lux după care tânjea de atâţia ani, luxul visat probabil 
încă dinainte de căsătorie... Şi, de ce nu, pentru el un titlu de 
academician, cu onorurile lui, cu toate celelalte... Şi colegii, colegii lui 
de acum, le şi vedea feţele stupefiate, le auzea murmurele, 
exclamaţiile: „Auzi, domnule! auzi, domnule, de necrezut...“ „Cine 
aleargă după cai verzi pe pereţi?“ avea să-i întrebe, strivindu-i într-un 
dispreţ cu care le era dator pentru repetatele lor şicane şi ironii. „Cine 
mă mai lucrează la conducere, cine îmi mai trimite anonime, cine mă 
mai sancţionează în şedinţe, cine mai ameninţă cu sistarea creditelor 
pentru experienţe, cine, cine, cine?...“ 

Uitase, uitase cu totul de vizita celor doi, de avertismentele lor, îşi 
lăsase imaginaţia să zburde printre mirajele stârnite de nişte ambiţii 
târzii, avea acum certitudinea că toate acele lucruri plăsmuite, dorite, 
sperate deveneau reale, se apropiau de el, era destul să întindă mâna 
şi să le apuce. Îl încerca un fel de nerăbdare, „o să-mi pierd somnul — 
gândea -— n-o să mai am putere să aştept“. Apoi, deodată, îşi aminti de 


Ciprian, şi bucuria lui începu să scadă, amestecându-se cu o undă de 
nemulţumire, cu o vagă nelinişte. „Cum poate să-mi pretindă cineva să 
renunţ? De ce să renunţ? Ce-am realizat, pentru mine, pentru ai mei, 
dacă renunţ? Ce altă şansă aş avea, ce-aş mai putea face de acum 
înainte?“ se întrebă şi simţea cum creşte în el o mânie surdă, încă nu 
ştia împotriva cui, poate numai împotriva propriei lui slăbiciuni, 
împotriva unei slăbiciuni de care se temea că ar fi putut s-o aibă, 
lăsându-se impresionat şi renunțând la şansa, la lovitura vieţii lui. În 
definitiv, toate descoperirile mari au avut partea lor bună şi partea lor 
rea, îşi zise, căutând argumente care să-i justifice hotărârea, hotărârea 
pe care avea impresia că încă n-o luase, deşi ea se prefigura în mintea 
lui, primea contur, exista, se străduia să iasă deasupra, să i se impună 
pe deplin şi irevocabil. „Cine-i obligă să facă din catalizatorul meu o 
armă? îşi zise. N-au decât să-l folosească la altceva, n-au decât să 
renunţe ei, dacă le stă în putere. Şi chiar dacă fac arme! La urma 
urmei, cine se revoltă astăzi de faptul că războaiele nu sunt purtate cu 
arcuri şi cu pietre, ci cu armament modern, cine ar condamna energia 
atomică pentru că, alături de curentul electric, a produs şi bombe 
nucleare... Şi chiar dacă s-au produs, nu e obligatoriu să fie folosite, 
aşa cum bine zicea Ciprian, cu atât mai mult în cazul unor arme noi, 
cu atât mai mult...“ Omul nu va fi niciodată atât de nebun încât să-şi 
distrugă planeta, gândi Budulău, şi în cazul acesta ce-l interesează pe 
el, pe Ciprian, că undeva se stochează bombe, că altundeva se ucid 
între ei câţiva indivizi, treaba asta se repetă de când lumea, 
instrumentele folosite sunt singurele care diferă. Nu te străpunge un 
vârf de săgeată, ci un glonte care produce cataliza excepţională a apei 
— ei, şi ce-i cu asta? Pentru cel ucis moartea-i aceeaşi. „Care ar fi, prin 
urmare, vina mea? Cu ce drept îmi cer să renunţ? Şi de ce tocmai eu, 
de ce m-au ales pe mine? De ce să renunţ tocmai acum, de ce, de ce?!“ 
striga Budulău, transfigurat, sufocându-se, în vreme ce mâinile lui 
smuceau de gulerul cămăşii, încercând să-l desfacă. Întrebările îi 
ieşeau printre dinţi scrâşnite, se concentrase în ele îndârjirea omului 
care-şi vedea dovada genialităţii risipindu-se, lăsând în loc cenuşiul 
unei existenţe din care avea acum, o singură dată în viaţă, 
posibilitatea să iasă. 

Striga, întreba, învinuia şi încă nu devenise conştient de faptul că 
hotărârea lui era luată. 


Paşi pe coridor, uşa se deschise cu violenţă, trântită de perete, omul 
intră grăbit, împiedicându-se de prag. Budulău, surprins, nu-l 
recunoscu din prima secundă, era mult îmbătrânit şi, în plus, avea faţa 
plină de funingine, iar costumul îi mirosea a ars; un costum ciudat, un 
fel de pelerină decolorată şi murdară, roasă în câteva locuri până la 


reţeaua de fire metalice care o întăreau. 

— Vin de dincolo, hârâi el, îţi aminteşti de mine, nu-i aşa? Vin de 
dincolo de marele război, am trăit ce nu se poate imagina, am văzut 
cu ochii mei grozăvii ce nu se pot descrie... Asta înseamnă că pactul 
nostru n-a fost încheiat şi nici nu va fi, înseamnă că ai o mie de 
motive să refuzi, deci n-avem ce să discutăm, tot dintr-o mie de 
motive... Eşti orb, nu vezi, nu înţelegi, sau pur şi simplu nu-ţi pasă de 
noi, esenţial e că refuzi să ne acorzi dreptul la viaţă, şi cu mâna asta, 
cu care îţi prepari soluţiile, aparent atât de paşnic şi nevinovat, cu 
mâna asta ne condamni. 

— Bine, dar nici n-am inventat..., încercă Budulău să protesteze, 
moale, speriat, încă sub impresia şocantă a neaşteptatei reveniri a 
celui pe care îl considera retras definitiv în timpul lui viitor. 

— Nu-ţi pasă! i-o reteză acela, ridicând tonul, iar ochii îi străluceau 
întunecat sub fruntea pe care i se lipise o şuviţă de păr sur, murdărit 
parcă de cenuşă. Nu-ţi pasă că arunci pe umerii noştri povara unei 
invenţii catastrofale, nu-ţi pasă că murim înăbuşiţi de propria-ţi 
descoperire, nu-ţi pasă că amintirea ta va speria somnul copiilor, nu-ţi 
pasă de faptul că vei fi judecat şi condamnat, ce mai contează, îţi spui, 
voi fi plecat de mult, ce mai contează, deci, părerea lor, revolta lor, a 
celor care încă nu-s, sentinţa! Ei bine, ai greşit! Un singur lucru ţi-a 
scăpat, sau ai uitat, sau n-ai vrut să ştii, sau n-ai crezut că vom putea 
să ne apărăm, cu riscul de-a schimba un viitor întreg, fiindcă oricare 
altul va fi mai bun decât cel pe care ni l-ai pregătit şi ni l-ai aruncat pe 
umeri. 

Budulău vru să spună ceva, simţea primejdia plutind în preajmă, dar 
nu reuşi decât să bâlbâie câteva cuvinte fără legătură. Privi mâna 
întinsă a străinului şi-i trebuiră câteva secunde bune până să înţeleagă 
că obiectul pe care-l ţinea îndreptat spre el era totuşi o armă. Atunci 
când înţelese, tresări, desfigurat de spaimă, aruncându-şi braţele 
înainte, într-un gest de apărare. 

— Prea târziu, murmură cel care-şi spusese Ciprian şi, în momentul 
următor, Budulău se prăbuşi, trăgând în cădere un stativ cu eprubete, 
care căzură alături şi se sparseră, împrăştiindu-şi pe jos conţinutul. 
Prea târziu! repetă străinul, pentru sine, privind corpul celui ucis, în 
mod paradoxal, de o armă pe care n-o inventase încă şi nici n-avea s-o 
mai inventeze vreodată. 

Ascunse revolverul într-un buzunar al pelerinei, se apropie de masa 
la care obişnuia Budulău să lucreze, răsfoi fără grabă carnetul plin de 
însemnări, cercetă cu atenţie câteva pagini acoperite cu formule. 
Lămurit, aruncă în chiuvetă carnetul şi, negăsind ce mai căuta, se 
aplecă asupra mortului, înţepenit într-o poziţie nefirească între dulap 
şi cuva în care zăceau câteva duzini de microcapilare pregătite pentru 
analiză. 


Sună telefonul, străinul tresări, îşi întoarse capul si rămase aşa, 
aplecat, cu mâna întinsă spre mort, până când soneria îşi încetă 
ţârâitul. Apoi îi scotoci prin buzunarele halatului, găsi cutia de 
chibrituri, reveni la chiuvetă, aprinse un băț şi-l apropie de filele 
carnetului. Nemişcat, privi răsucirea paginilor devorate de foc, le 
urmări până la capăt prefacerea în scrum. 

Şi abia atunci când ultima pâlpâire se stinse peste grămăjoara de 
hârtie carbonizată, dispăru. 


POVESTE DE DRAGOSTE 


Pentru inginerul Buracu iubirea cea mare se părea că vrea să înceapă 
nu numai pe neaşteptate, ci chiar atunci când nici măcar n-o mai 
credea posibilă. După eşecul primei căsnicii, cu zece ani în urmă -— în 
paranteză fie zis: căsătoria lui nu durase mai mult de un an şi 
jumătate, şi asta după ce se convinsese destul de repede că greşise în 
mod nesăbuit, că nimerise într-o cursă din care n-avea să poată ieşi 
decât cu preţul unor suferințe morale umilitoare şi penibile, 
descoperind consternat că fusese acceptat doar ca paravan social şi 
pentru a salva în ultimul moment onoarea ameninţată a celei ce-i 
devenise soţie — după acel eşec de care îşi amintea uneori cu o 
resemnată ciudă, alteori numai cu jenă sau ruşine, dar destul de 
frecvent, cel puţin o dată pe lună, în ziua de leafă, când regăsea pe 
statul de plată cifra sumei reţinute automat în contul pensiei 
alimentare pentru un copil ce-i purta numele fără a fi al său, inginerul 
Buracu devenise în sfârşit prudent şi circumspect în relaţiile lui cu 
femeile. Şi, în orice caz, o vreme fusese destul de scârbit de toată 
murdăria în care intrase fără voia lui; scârbit şi prea acrit sufleteşte ca 
să se mai poată antrena, punând la bătaie întreaga lui disponibilitate 
afectivă, într-o nouă legătură sentimentală serioasă. De altfel, în noile 
condiţii încetase şi el să mai ofere creditul şi garanţiile avute iniţial, 
prin urmare era, chiar fără să-şi fi dat prea bine seama de asta, mai la 
adăpost de o eventuală nouă îmbrobodire. Cele câteva legături 
ulterioare fuseseră aşadar efemere şi oarecum dezinteresate, străine 
mai ales de vreo ambiţie a legalizării lor, lăsându-i vagi amintiri, 
nicidecum atât de profunde şi atât de rezistente ca prima, nedemna, 
dureroasa şi eşuata lui iubire. Timpul trecea, iar el începuse să se 
obişnuiască de-acum cu „văduvia“, se complăcea în ea, dar nu numai 
atât: de câte ori l-ar fi tentat să avanseze într-o legătură, să o 
permanentizeze, amintirea experienţei mai vechi venea prompt, ca un 
duş rece, încât perspectiva unei alte căsnicii era imediat respinsă cu 
încăpățânare sau cel puţin amânată prudent sine die. 

Şi deodată o întâlnise pe Claudia, care, cu toate că el, la cei treizeci 


şi şapte de ani ai lui, nu-şi putea permite să creadă ca un adolescent în 
predestinare şi refuza să se mai legene prosteşte în iluzii, ameninţa să- 
i răstoarne lui o întreagă filozofie de viată, exprimată concentrat într- 
un permanent zâmbet sceptic, bine întipărit pe faţă, încât părea că 
zâmbeşte astfel chiar şi atunci când, din lipsă de motive, nu zâmbea 
deloc. 

Totul începuse cu şantierul pe care Buracu trebuise să-l deschidă cu 
câteva luni în urmă în incinta Institutului de Izotopi Stabili, după ce 
instituţia obținuse în sfârşit aprobarea de extindere şi fonduri 
destinate construcţiei unei noi aripi ataşate uneia dintre clădirile 
existente. Se vedea acum acceptat în chip firesc dincolo de intrarea 
acelei fortărețe căreia grilajul masiv al gardului metalic şi semnul de 
avertizare însemnând „fotografiatul interzis“, aşezat la vedere, îi 
dădeau un aer de seriozitate solemnă şi prevenitoare. Aerul acesta 
cam dispăruse după instalarea şantierului, înlocuit de cunoscutul du- 
te-vino al camioanelor transportând cărămizi şi prefabricate, de 
clinchetul vesel al clopotului montat pe macara, de foiala cu şi fără 
rost a zidarilor îmbrăcaţi în maieuri stropite cu var şi pătate cenuşiu 
de la praful fin de ciment. Inginerul Buracu organizase lucrarea şi 
venea zilnic pe şantier, inspecta împreună cu maiştrii calitatea şi 
ritmul operaţiilor de care se lovea mereu de vreo cincisprezece ani. 
Dădea sfaturi când socotea că e cazul, se enerva cumplit când reuşea 
să surprindă vreun chiulangiu dormind la umbră între stivele şi 
mormanele de materiale depozitate în curtea Institutului, cu alte 
cuvinte făcea ceea ce mai făcuse pe nenumărate astfel de mici şantiere 
de construcţii organizate de el în diferite puncte ale oraşului. Începuse 
să-i cunoască pe unii dintre fizicieni, mai întâi conducerea Institutului, 
care era firesc şi vital interesată de bunul mers al lucrărilor, apoi şi un 
număr de specialişti lipsiţi de titluri academice, tinerii aceia în halate 
albe care, trecând dintr-o clădire în alta, îşi mai găseau vreme să 
fumeze o ţigară lângă gropile de fundaţie, apoi lângă zidăria începută 
a clădirii noi. Unii intrau în vorbă cu Buracu, schimbau de obicei 
cuvinte lipsite de importanţă, în fond ce-ai putea să discuţi cu nişte 
străini în marginea unui şantier, când nu-ţi mai vezi capul de treabă? 
când va fi gata tronsonul? ce-i proiectat acolo sau dincolo? Dacă nu 
pot fi trase din cale nişte plăci de beton, că încurcă locul, şi aşa mai 
departe. Câteodată aruncau şi două-trei vorbe în glumă, cărora 
inginerul nu se prea grăbea să le răspundă, lipsindu-i adesea dispoziţia 
sufletească potrivită pentru aşa ceva. 

Pe Claudia o întâlnise prima oară într-un început de septembrie, 
când aripa adăugată a clădirii era aproape gata. Se executau lucrări de 
interior şi încăperile goale cu miros de tencuială proaspătă fuseseră 
luate în stăpânire de electricieni, caloriferişti şi mozaicari. Buracu se 
înapoia de la o şedinţă ţinută la sediu şi era destul de afectat de 


discuţiile purtate acolo, într-o atmosferă încărcată de tensiune în 
măsura în care fusese încărcată şi de fumul gros al ţigărilor. O observă 
pe Claudia abia când trebui să treacă pe lângă ea, era aşezată pe o 
bancă, lângă nişte copăcei pleoştiţi ce mărgineau aleea. Tresări uşor, 
surprins de ceva nedefinit din înfăţişarea ei, poate de privirea calmă şi 
tristă, ceva, în orice caz, care-l determină s-o salute grăbit şi încurcat, 
ca şi cum ar fi fost una din cunoştinţele în legătură cu care memoria 
lui avea ezitări. Trecând mai departe, se opri lângă o movilă de nisip 
unde stăteau înfipte câteva unelte de-ale şantierului şi se întoarse ca 
pentru a căuta din ochi nişte muncitori cărora avea de gând să le dea 
o însărcinare. De fapt, avu grijă s-o privească atent, părând însă că 
numai în trecere, pe tânăra care întârzia acolo, pe bancă, sub soarele 
încă puternic al amiezii. Se convinse că n-o cunoştea, nici măcar nu-şi 
amintea s-o mai fi văzut până atunci, altfel ar fi reţinut-o, faţa ei 
expresivă era dintre cele ce se fixează uşor şi durabil în memorie. Tot 
timpul, apoi, fu preocupat de persoana şi de prezenţa ei; umblând prin 
clădirea care răsuna de ciocănituri şi de zgomotul ritmic al unui 
ferăstrău, se apropiase în câteva rânduri de ferestrele fără geamuri şi 
chiar fără rame, mânat de un interes pe care, dacă nu i se putea opune 
ori nu dorea s-o facă, încerca măcar să-l mascheze cât putea mai bine. 
La un moment dat, discutând cu unul dintre maiștri o chestiune ce-l 
determina pe interlocutor să ridice des umerii şi braţele şi să se 
dezvinovăţească pe un ton repezit, de om ce se ştie fără nici o vină, îşi 
aruncă iarăşi privirea prin golul unei ferestre, însă banca era pustie şi 
atunci simţi — neaşteptată şi neliniştitoare senzaţie — că-i părea rău că 
fata sau femeia aceea tânără plecase. Era o primă dovadă a faptului 
că, deşi se apropia de patruzeci de ani şi deşi amintirea dezastrului 
primei căsătorii nu-l părăsise, timpul şi deziluziile nu-i tociseră cu 
totul disponibilităţile afective, cum crezuse până atunci. În după- 
amiaza aceea încercase apoi, repetat, cu o insistenţă impusă de 
voluptatea jocului de memorie în care se angajase, să reconstituie şi să 
menţină în minte imaginea fetei aşezate pe bancă sub rămurişul stufos 
al copacilor ornamentali: imagine înregistrată pe furiş, timp de câteva 
secunde. 

În zilele următoare îşi dori s-o întâlnească din nou şi abia aşteptă 
momentul, cu o emoție pe care simţea că n-o mai încercase de mult. 
Reuşi s-o cunoască şi să stea de vorbă cu ea, fără să fie tocmai sigur că 
izbutise performanţa de a nu roşi ca un începător, dar luptând eroic cu 
un complex de inferioritate ce ameninţa să-l asedieze şi să-l învingă: în 
unele momente se considera ridicol şi avea impresia penibilă că în 
prezenţa ei îşi aduna gândurile cu infinită greutate, ceea ce îl obliga să 
le fileze atent, cu încordare chiar, de teamă că l-ar fi putut lua gura pe 
dinainte, debitând prostii. Se temea mai ales să n-o îndepărteze brutal 
printr-o gafă ireparabilă, tocmai acum, când dorea din ce în ce mai 


insistent, şi cu orice risc, să se apropie de ea. Avu şi puţină şansă, avu 
în primul rând şansa de a se redresa totuşi la timp, cenzurându-şi cu 
succes emoţiile ce stăteau gata-gata să-l răvăşească, să-l domine ca pe 
un băietan aflat la cei dintâi fiori ai iubirii. Avu apoi marea şansă de a 
nu descoperi la ea o totală lipsă de interes şi, treptat, îşi regăsi buna 
dispoziţie şi umorul, ambele necesare unei continuări fireşti a legăturii 
încă fragile, care se născuse în felul acela, cu totul întâmplător. 
Inginerul Buracu se gândea uneori, impresionat de acest adevăr, cât de 
uşor ar fi putut trece pe lângă o mare iubire, o iubire de care nu se 
mai simţea în stare; cât de puţin ar fi lipsit ca ea să nu mai apară şi, 
astfel, să nu se schimbe nimic din ceea ce fusese, ani de zile, 
obişnuitul vieţii lui. 

— Unde ai fost până acum, Claudia, unde ai stat ascunsă ca să nu te 
găsesc? îi reproşă el la un moment dat, mai în glumă, mai în serios. 

— Nu m-am ascuns deloc, zise ea, am fost detaşată la filiala noastră 
din T. Am revenit în oraş abia de câteva zile. 

— Vorbeşte-mi de tine! Vorbeşte-mi despre viaţa ta, riscă el o 
provocare. 

Fata râse încet, iar lui i se păru că distinge în râsul ei o undă 
enigmatică, nici veselie, nici tristeţe, nici batjocură, câte ceva din 
fiecare totuşi, şi altceva în cele din urmă. Cum stătea alături de el, pe 
bancă, ea rupse o frunză, o strivi frecând-o între degete şi o mirosi 
câtva timp în tăcere. 

— Vorbeşte-mi despre tine! insistă el pe fondul unui zâmbet 
rugător. 

— Ce să-ţi spun? întârzie ea răspunsul. Ce ţi-ar place să auzi poate 
că nu interesează, iar ce mă interesează pe mine poate că nu ţi-ar face 
plăcere. 

Lui Buracu nu-i prea căzu bine eschiva, însă aprecie că nu era încă 
destul de îndreptăţit să forţeze lucrurile şi renunţă de teamă să nu 
strice, să nu piardă ceea ce abia începea. Dar nu-şi putu stăpâni decât 
cu greutate nemulţumirea. Reprimând suspiciunile pe cale de a se 
naşte între ei, se vedea obligat să-şi înghită cu ciudă reproşurile ce-i 
stăteau pe limbă şi găsi că nervilor lui încordaţi li se oferea un 
binevenit prilej de descărcare atunci când, cu privirea purtând 
semnele unei nemărturisite derute interioare, îl descoperi pe băiatul 
din vârful macaralei ieşit din cabina lui ca să facă, prosteşte, o 
echilibristică riscantă pe fierăria vopsită în galben a braţului. 

— Intră în cabină, că-ţi rup oasele! îl ameninţă inginerul, furios, 
zvâcnind în picioare şi făcând doi paşi în direcţia macaralei. 

— Ce face acolo? se interesă Claudia uimită. 

— E un măgar! comentă Buracu, reaşezându-se calm după ce 
pericolul trecu şi odată cu el o bună parte din tensiunea momentului. 
Vrea să impresioneze fetele de la liceul de peste drum, îi explică 


Claudiei, apoi începu deodată, şi parcă fără nici un rost, să se 
lamenteze: Vezi? Asta-i viaţa mea! Dacă greşesc eu, o încurc. Dacă 
greşesc ăia, o încurc. Dacă îmi cade zăpăcitul de pe macara, o 
încurcăm împreună. 

Mai vru să spună ceva, însă rămase amuţit, întâlnind privirea 
Claudiei şi, de astă dată, susţinându-i-o cu o îndrăzneală ce-i păru 
firească. Descoperea în ea, puţin surprins, o concentrare şi o 
intensitate în creştere, ca şi cum în privirea aceea s-ar fi pregătit ceva, 
fie şi o aşteptare imensă, obligată să intre în intervalul neîncăpător al 
câtorva secunde. Buzele Claudiei tremurară, apoi schiţară un zâmbet. 
„Trebuie, trebuie să-i propun“, gândi Buracu fascinat. Îşi adună 
puterile, avea nevoie de stăpânire de sine şi de calm ca să-şi învingă 
ultimele ezitări, iar la aceasta avea să contribuie din plin şi 
presimţirea că, în acel moment, o ezitare venită din partea lui ar fi dus 
la pierderea irecuperabilă a unei conjuncturi sentimentale pe care 
simţurile i-o semnalau în mod nedesluşit, dar el ştia că simţurile nu-l 
înşelau. 

Ceea ce a urmat face parte dintr-un joc pe care nu cu multe zile în 
urmă inginerul Buracu ar fi putut jura că n-o să-l mai joace niciodată 
în viaţa lui, convins că rolul de îndrăgostit nu i se potrivea. În plus, 
mai era şi vârsta: la cei aproape patruzeci de ani ai săi, considera că ar 
fi de prost gust să-şi piardă capul, înfierbântându-se şi dându-se în 
spectacolul obişnuit — aşteptări interminabile cu ochii pironiţi pe 
cadranul ceasului şi cu sufletul măcinat de nelinişte, apoi bucheţele de 
flori, cuvinte emoţionate sau îngrijorări bântuite de vântul nebunesc 
al geloziei. În sfârşit, un întreg şir de slăbiciuni pe care le-ar fi ironizat 
cu bucurie şi cinism în cazul altora, ca într-o răzbunare perpetuă, dacă 
nu o ispăşire a propriilor sale greşeli din prima tinereţe. Uşurinţa cu 
care putea apela în asemenea situaţii la atitudinea cinică se datora şi 
unei ferme convingeri că lui nu i s-ar mai putea repeta un accident 
pasional ridicol, zicea el, însoţit de „tot cortegiul acela de tribulaţii 
penibile“, adăuga, fără să bănuiască măcar cât de aproape ajunsese de 
clipa ameţitoarei căderi într-un vârtej sufletesc cu nimic mai puţin 
violent decât cel al vârstei sale revolute, şi cât de şubred avea să i se 
dovedească eşafodajul de idei misogine, de gesturi retractile, construit 
cu îndârjire vreme de un întreg deceniu. Se văzu deodată rivalizând în 
sobrietate şi seriozitate cu lucrătorul acela tânăr care făcea 
echilibristică în vârful macaralei ca să impresioneze elevele de liceu. 
Prezentă sau absentă, Claudia îi monopolizase timpul şi gândurile, îl 
schimbase fără ca ea să-şi fi propus şi chiar fără să fi făcut nimic în 
acest sens. Era destul să se gândească la ea şi se simţea alt om, 
nemaipăsându-i că îşi revoca astfel principiile. Nu-i păsa de nimic 
altceva decât de Claudia, de plimbările lor prelungite prin parc, de 
serile petrecute împreună în atmosfera de sărbătoare continuă regizată 


în restaurante, de discuţiile copilăreşti purtate la telefon, uneori în 
plin miez de noapte. Era fericit, era un cuceritor căruia îi revenise 
încrederea în puterea lui de a cuceri şi de a se lăsa, cu bucurie, sedus. 
Era încântat de Claudia, mândru de frumuseţea ei senzuală care 
întorcea pe stradă, pe furiş sau de-a dreptul, privirile bărbaţilor, 
mândru şi fericit că lucrurile evoluau fără dificultate încotro dorea şi 
le conducea el cu un fel de grabă pornită pesemne şi din nerăbdarea 
vârstei recâştigate, fie şi iluzoriu, nu a celei reale. Se simţea, cu 
adevărat, mult mai tânăr. 

— Te iubesc, Claudia! îi şoptea la ureche, apucându-i apoi lobul 
micuţ şi lipsit de podoaba cercelului, cu buzele, cu dinţii, îmbătându- 
se de mirosul subtil şi greu de definit al părului ei negru-albăstrui. 

Descoperi că nu-i era greu să pronunţe iarăşi cuvinte multă vreme 
evitate şi nici — ameţit de vraja tot mai puternică, de la un timp 
irezistibilă chiar, a corpului ei tânăr, admirabil proporţionat - să 
formuleze o cerere în căsătorie. La prima lui propunere Claudia tresări 
şi rămase câteva clipe nemişcată, uşor crispată, ca şi cum nu s-ar fi 
aşteptat, sau ca şi cum propunerea, nu neapărat surprinzătoare, 
întâmpina totuşi fireşti reţineri datorate pudorii feminine. Buracu nu 
reuşi să citească pe faţa ei dacă, aşa cum spera el din tot sufletul, 
Claudia se bucura, ori dacă nu cumva ideea lui o speriase. 

— Nu trebuie să-mi răspunzi imediat, se grăbi să precizeze 
inginerul, temându-se de o eventuală încordare bruscă a relaţiilor. 

— Ai dreptate, zise ea într-un târziu, după ce în tot acel răstimp îi 
evitase privirea, părând profund preocupată de spuma absorbită 
treptat de restul de bere din pahar şi fiind realmente absentă, departe 
de zgomotele caracteristice terasei unde ieşiseră împreună să petreacă 
o oră moleşită a după-amiezei. 

Faptul că fata nu se grăbea cu răspunsul începu să-l neliniştească pe 
Buracu; iar toanele rele ale Claudiei din următoarele câteva zile îl 
alarmară de-a binelea. Ceea ce n-o împiedică însă pe ea să apară într-o 
seară, pe neaşteptate, surâzând, în apartamentul inginerului şi, cu o 
lipsă de prejudecăţi care-l ului, dar îl şi ferici pe Buracu, să ia în 
stăpânire cele două camere pline de semnele nepăsătoarei dezordini a 
proprietarului lor. Inginerul Buracu petrecu atunci o lună ameţitoare, 
o înconjură pe Claudia cu gingăşii de care pur şi simplu nu se ştiuse în 
stare şi se lăsă antrenat nebuneşte în dragostea aceea furioasă, da, 
ăsta-i cuvântul potrivit, furioasă, descoperită în mod surprinzător la 
Claudia. Şi, tot surprinzător, crescând pe măsură ce trecea timpul; 
crescând, în loc să se dezumfle, acum, după ce Claudia i se dăruise 
fără nici o obligaţie din partea lui şi încă purtându-se în aşa fel încât 
el să simtă şi să ştie asta. Ca să-i facă o bucurie şi, nemărturisit, 
gândindu-se şi la siguranţa, la stabilitatea după care tânjise ani de-a 
rândul, la avantajele decurgând din permanentizarea efemerului, 


Buracu aduse din nou vorba de căsătorie. Era într-o seară, Claudia se 
vârâse în pat şi se pregătea să reia, la lumina veiozei, o lectură 
întreruptă dintr-o carte franţuzească. El se înghesui alături de ea, sub 
pătura pufoasă, iar Claudia ghici că discuţia nu mai putea fi evitată, că 
el avea de gând să insiste, aşa că întoarse cartea şi, deschisă, şi-o aşeză 
pe genunchi fără să-şi desprindă degetele de pe ea. 

— Ştii, zise luându-i-o înainte lui Buracu, partea cea mai rea e că 
acolo, la filiala noastră din T., am fost iradiată. 

Spusese asta silindu-se să-şi menţină sclipirea straniu intensificată a 
ochilor şi zâmbetul voit nepăsător. Buracu îşi ridică sprâncenele într-o 
expresie de calmă nedumerire. Nu părea să fi sesizat pe loc gravitatea 
adevărului destăinuit de Claudia. 

— Am fost iradiată! repetă ea, şi de data asta nu mai zâmbea. 


Filiala din T., avea să afle, şocat, inginerul Buracu, nu se ocupa cu 
prepararea izotopilor stabili, cum s-ar fi putut crede, ci cu studii mult 
mai subtile şi într-o bună măsură secrete. În ordinea importanţei 
cercetărilor şi a caracterului lor de avangardă ştiinţifică, filiala din T. 
ar fi trebuit să fie unitatea principală, de care să depindă Institutul de 
Izotopi, şi nu invers. Dar ar fi fost totuşi paradoxal ca unitatea cea 
mare, încadrată cu un personal ce depăşea numeric de patru-cinci ori 
unitatea de cercetări speciale, care, aceasta din urmă, mai şi fusese 
plasată din raţiuni de ordin strategic într-o regiune puţin expusă a 
provinciei, bine protejată natural, ar fi fost aproape un nonsens, deci, 
ca prima să treacă din punct de vedere administrativ la remorca 
ultimei; altfel zis, era încă prea devreme ca puiul să înghită cloşca şi 
mai rămâneau destule raţiuni, intuite de un inginer organizator de 
şantiere ca Buracu, pentru care „filiala din T.“ trebuia să-şi păstreze 
statutul de filială. Din relatarea parcimonioasă a Claudiei, descoperea 
acum că, în situaţii de excepţie, filiala avea libertatea să absoarbă 
temporar un număr de fizicieni de la Institut, dintre cei cu domenii de 
cercetare înrudite şi a căror muncă putea astfel să se adapteze cu 
uşurinţă, din mers, problemelor speciale ale filialei. Aşa se întâmplase 
cu Claudia, îndată ce experienţele celor din T. puseseră în evidenţă 
prezenţa unor radiaţii totalmente necunoscute, cu un comportament 
absolut straniu, radiaţii ce primiseră numele convenţional de „raze Q“, 
iar fizicienii le mai numeau între ei, plastic şi totodată amuzant, raze- 
candelabru, având în vedere unele particularităţi formale ale emisiei 
lor. Inginerul Buracu înţelese că nu trebuia să ştie mai mult decât 
credea Claudia că i se poate încredința lui, ca om „din afară“, chiar 
dacă descoperirea în sine a radiaţiei Q nu era un secret, apăruseră 
informaţii în presă, menținute, fireşte, în limitele unui cadru general 
care să satisfacă dorinţa de informare şi curiozitatea publicului fără a 


dezvălui detalii ce cădeau încă în domeniul secretului profesional şi de 
stat. Nu auzise însă până atunci nimic, niciodată, referitor la vreun 
accident legat de cercetările efectuate în problema razelor-candelabru, 
iar ceea ce afla acum îl făcu să se înfioare. Instinctiv se retrase, nu 
mult, dar destul pentru ca privirea atentă a Claudiei să înregistreze 
gestul, şi atunci el se ridică stânjenit, aşezându-se pe marginea 
canapelei, şi întinse mâna după pachetul cu ţigări. Îşi aprinse una, 
pufăi concentrat de câteva ori, apoi se întoarse spre Claudia. 

— Ceilalţi ştiu? 

— Nu toţi. Doar câţiva, aici, la Institut. 

— Dar... acolo? 

— Acolo sunt destul de multe cazuri. 

— Şi de ce nu fac ceva? întrebă înfuriat Buracu, privind-o întunecat, 
ca şi cum i-ar fi fost ciudă şi pe ea, că-i spunea lucrurile acelea 
neplăcute. 

— Nu ştie nimeni ce trebuie să facă. 

Stătea mai departe culcată, cu capul sprijinit în palmă iar cotul 
pierdut undeva, în adâncul pernei mototolite. În ochii ei negri lumina 
gălbuie a veiozei făcea să joace luciri neliniştite, pe când ovalul 
frumos al feţei părea împietrit într-o mască nepăsătoare. 

— Şi acum ce-o să se întâmple? întrebă el impresionat şi îşi auzi 
glasul tremurat, sunând neplăcut chiar şi pentru propria lui ureche. 

Claudia îl urmărea cu un aer stăpânit, însă cu aceeaşi tulburătoare 
concentrare a privirii dincolo de care el simţea efortul de voinţă, un 
uriaş efort de dominare a propriilor ei nelinişti şi spaime. Îi fu milă de 
ea, apoi, deodată, avu presimţirea că o va pierde şi se îngrozi. 

— Nu ştiu, răspunse într-un târziu Claudia. Deocamdată aştept. În 
sfârşit... orice-ar fi, mă bucur că am putut s-o fac... că te-am prevenit 
din timp. Te-am prevenit că sunt iradiată. 

— Nu vorbi aşa! îi reproşă abrupt Buracu, profund tulburat, 
înțelegând că în felul acela ea nu făcea altceva decât să ridice, 
intenţionat, un prag între ei doi, voia să-l ridice din vreme, speriată de 
necunoscut, de golul imens în marginea căruia îşi simţea ajunsă fiinţa. 

Abia acum realiză el cât de speriată trebuia să fie. 


Un timp, inginerul Buracu umblă ca zăpăcit. Toate îi fuseseră date 
peste cap, nu mai reuşea să se concentreze deloc şi, din cauza unor 
treburi ale slujbei lui, începu să aibă încurcături. Şantierul din curtea 
Institutului de Izotopi Stabili se desfiinţase; mai precis, se mutase în 
altă parte şi Buracu odată cu el. Noiembrie venise cu ploi nesfârşite şi 
reci, care făceau destule greutăţi constructorilor. În plus, trebuiau 
luate obişnuitele măsuri de pregătire a iernii apropiate, măsuri privind 
transportul la timp şi depozitarea corespunzătoare a materialelor, apoi 


condiţiile concrete în care urma să se muncească şi atâtea altele. 
Buracu le făcea pe toate cu gândul aiurea, îngrijorat de starea şi de 
soarta amenințată a Claudiei. Nu-i mai ieşea din minte accidentul 
acela şi faptul că, între alţii, străini care pe el prea puţin îl interesau, 
Claudia suferise un bombardament masiv cu radiaţii necunoscute. Iar 
dacă un asemenea accident este de regulă fatal în cazul radiaţiei alfa, 
beta, gama şi aşa mai departe, n-avea nici un motiv serios să creadă 
altfel şi să spere într-un presupus, dar neverosimil caracter inofensiv al 
radiaţiei Q, al recent descoperitelor raze-candelabru. Se întorcea de pe 
şantier grăbit, măcinat de nelinişti, şi aştepta de-acum cu o 
nemaiîncercată strângere de inimă întâlnirea cu Claudia. Uneori ea nu 
venea, se refugia pentru o noapte sau mai multe în garsoniera ei din 
celălalt capăt al oraşului, preferând singurătatea, şi atunci el bănuia că 
ea era atât de deprimată încât nu suporta prezenţa nimănui. Îi 
telefona îngrijorat, interesându-se dacă totul era bine, de parcă în 
situaţia ei mai putea fi vorba de aşa ceva. „E bine, răspundea cu o 
voce mohorâtă Claudia. Mă doare capul, sper să-mi treacă repede“. 
Evitând, fireşte, orice discuţie pe tema asta şi chiar refuzând să-şi 
cunoască până la capăt propriile lui gânduri catastrofice, inginerul 
Buracu se pregătea sufleteşte pentru o transformare vizibilă 
întâmplată Claudiei; aştepta semnele, boala de radiaţii are semnele ei, 
îşi zicea, durerile de cap pot fi începutul. Pe ascuns, se apucă să 
citească literatură de specialitate referitoare la radioactivitate şi la 
iradieri. Se îngrozi de ce descoperea în paginile acelea care îi lăsau 
Claudiei puţine şanse de supravieţuire, în caz că iradierea fusese atât 
de gravă cât susţinea ea. Doar dacă s-ar fi înşelat, şi ea şi ceilalţi, în 
privința dozei suportate, doar asta mai lăsa loc pentru speranţă. 

— Să căutăm un medic bun, propuse Buracu într-o seară, 
nemaiascunzându-şi frământările. Trebuie să existe undeva un 
specialist priceput şi în chestia asta! 

— M-am săturat de atâtea controale şi analize, câte mi se tot fac! 
declară ea. Oricum, sunt mai liniştită. 

— Poate că n-a fost nimic grav. Poate că nici n-au rămas urme şi te- 
ai speriat, ne-am speriat degeaba. 

Ar fi vrut, dar de fapt nu credea nici el, nu îndrăznea să spere că 
lucrurile stăteau chiar aşa. Câteodată se trezea preocupat să ghicească 
felul în care va debuta boala şi formele ei de manifestare, reuşind să 
se detaşeze de faptul că era implicată Claudia, iar când înţelegea că 
autoiluzionările n-au nici un sens îi venea să-şi muşte degetele de furie 
neputincioasă. Începu să-şi studieze mai atent comportarea, 
întrebându-se dacă nu cumva, şi în ce măsură, fuseseră afectate 
relaţiile lui cu Claudia de noutatea aceea cumplită, apărută şi 
statornicită între ei. Ceva se schimbase, într-adevăr, însă nu prea era 
limpede ce anume. O iubea oare la fel? N-o mai iubea cu aceeaşi 


intensitate şi dăruire? O oarecare alterare a sentimentului părea să se 
fi produs împotriva voinţei lui, ca o acţiune subconştientă. Constată că 
trebuia să-şi învingă mereu o nemaiîncercată reţinere, pentru a-şi crea 
impresia că relaţiile lor erau cele de până atunci. O iubea totuşi. 
Uneori refuza cu îndârjire s-o considere bolnavă, ceea ce — e drept — 
nu-i reuşea prea des. În momentele cele mai nepotrivite îi trecea prin 
minte, ca o fulgerare paralizantă, gândul că îmbrăţişa un corp ruinat 
pe dinăuntru de efectul imprevizibil al radiaţiilor. 

Dar semnele aşteptate întârziau să apară. Tot aşteptându-le cu 
înfiorare şi tot sperând să nu le vadă niciodată ivite, mai trecu un timp 
şi inginerul Buracu îşi simţi inima venindu-i la loc. Poate că se 
speriaseră amândoi degeaba, gândea. Oricum, Claudia era de admirat, 
îşi zise. Deşi conştientă de faptul că însăşi viaţa ei intrase într-o zodie 
a incertitudinii, se ţinuse şi se ţinea încă neaşteptat de tare. Da, o 
iubea. Pur şi simplu îl înnebunea gândul că s-ar putea s-o piardă. 

— Tot mai vrei să te căsătoreşti cu mine? îl întrebă ea prin 
surprindere. 

Încât Buracu, care credea că prinsese un moment al ei de neatenţie 
şi o privea stăruitor, cu o expresie de compătimire întipărită pe faţă, 
tresări şi răspunse încurcat, dar fără să stea pe gânduri: 

— Bineînţeles că vreau. 

Deşi nu mai era chiar atât de sigur că dorea într-adevăr şi că gestul 
său nu era dictat acum de un sentiment devenit ambiguu, din care nu 
lipsea o oarecare doză de milă. O iubea pe Claudia, nu încape 
îndoială. Dar luciditatea, în caz că ar fi vrut să ţină seama de 
semnalele ei de alarmă, îi cerea să aştepte prudent, era o soluţie care 
aproape că se impunea de la sine. Îşi zise însă că dacă ea, Claudia, 
care nu cu multă vreme în urmă evitase strategic un răspuns dat 
cererii lui, ar fi dorit acum - chiar şi dintr-un capriciu — să-i devină 
soţie, el n-ar fi avut curajul s-o refuze, şi probabil că nici dorinţa. 


Semne apăruseră, totuşi. Nu cele aşteptate de Buracu, din care cauză 
el le dădu importanţă doar mult mai târziu. Se temuse că avea s-o 
vadă pe Claudia slăbind, sfârşindu-se lent, căzând la pat şi zăcând cu 
febră delirantă până când aveau s-o lase de tot puterile. Din fericire, 
nu se întâmplase aşa. Nu apărură nici plăgile, rănile ce mutilează şi 
desfigurează. Nu-i căzuse părul. În fine, o mulţime de simptome 
clasice în bolile de iradiere întârziau să iasă la iveală, amăgindu-l pe 
inginerul Buracu, făcându-l să creadă că toţi, cu medicii, cu Claudia în 
frunte, se înşelaseră şi că razele-candelabru, dacă într-adevăr existau, 
n-aveau nici un efect asupra organismului uman. Încercă să scape de 
obsesia care îi făcuse din viaţă un coşmar şi se strădui apoi să 
transmită şi Claudiei această încredere recâştigată. Deşi îi lipsea 


experienţa sugestiei, speră totuşi că terapeutica lui simplă îşi va face 
în cele din urmă efectul. Dar timpul trecea şi Buracu descoperi că fata 
devenea tot mai tăcută, închisă, mocnind în ea gânduri pe care refuza 
să le comunice, ca şi cum s-ar fi temut nu numai să le mărturisească 
altuia, ci chiar să se şi desprindă de spaimele între care se obişnuise 
de-acum să trăiască. Noaptea, trezindu-se întâmplător, o surprinse de 
mai multe ori veghind alături de el, pe întuneric, cu ochii larg 
deschişi, cu o expresie dureros concentrată pe care Buracu, deşi cu 
capul tulbure de somn, i-o vedea în sclipirea aceea vagă provenind din 
reflectarea luminilor îndepărtate ale străzii pe o porţiune a tavanului 
şi îşi închipuia că ştie la ce se gândea ea atunci. „Hai, fii cuminte! Fii 
cuminte şi dormi“, o îndemna el răguşit, poate şi supărat puţin, pe ea 
că nu-şi găsea liniştea, pe el însuşi că nu izbutea să i-o redea. 

— Dacă nu te doare nimic, înseamnă că totul e în regulă! aprecia 
inginerul Buracu. 

Însă într-o noapte îl treziră hohote înfundate. Claudia plângea încet, 
cu umerii zguduiţi şi cu faţa vârâtă în pernă. O linişti cu greu, fără să 
poată scoate însă de la ea nici un cuvânt, cu toată risipa lui de vorbe 
blânde şi uşor speriate; doar din faptul că hohotele acelea aproape 
mute se domoliră treptat, înlocuite de suspine, care şi ele se stinseră în 
cele din urmă într-un oftat, doar aşa putu Buracu să-şi dea seama că 
nu vorbea în gol, că ea îl ascultase totuşi. Culcat în aşternutul răvăşit, 
o ţinu în braţe şi o legănă ca pe un copil necăjit, până când o simţi 
relaxându-se şi cufundându-se în somn. Îi era milă de ea şi, deşi n- 
avea nici o dovadă că pericolul trecuse, îşi propuse să facă orice 
pentru a-l minimaliza. O vedea în continuare speriată şi se întreba 
înciudat de ce nu reușea el s-o scoată din starea aceea. 

În zilele ce urmară, Claudia fu în general prost dispusă, iar Buracu 
se convinse că încercările lui, repetate şi insistente, de a-i redresa 
moralul mai mult stricau. Asta îl exaspera, mai ales că i se răspundea 
înţepat şi cu priviri furioase, ca şi cum s-ar fi făcut vinovat de ceva de 
care el nu era în stare să devină conştient. Claudia vorbea puţin, abia 
răspundea întrebărilor lui tot mai panicate, şi Buracu începu să 
trăiască de la un timp cu impresia că ea îl privea ca pe un străin. 
Părea mereu supărată, condusă în acţiunile ei de o lipsă de simpatie ce 
nu se potrivea deloc cu purtarea ei anterioară, cu firea ei chiar. Afară 
de cazul că însăşi această fire, sub permanenta obsesie a bolii ascunse 
şi necunoscute, se schimbase, evoluase în direcţia imprevizibilului. 
Sau -— şi inginerul Buracu fu de-a dreptul uluit de simplitatea şi 
verosimilitatea unei asemenea explicaţii la care nu se mai gândise 
până atunci — afară de cazul că era gravidă. 

O întrebă emoţionat, întîrziindu-şi prudent bucuria, ameţit totuşi de 
perspectiva unui posibil răspuns afirmativ. 

— Eşti nebun! exclamă Claudia, iar faţa ei exprima o uimire atât de 


sinceră, urmată de roşeala pronunţată a obrazului, de încordarea 
muşchilor şi de o lucire neaşteptat de dură care îi trecu prin priviri, 
încât Buracu se întrebă, cam năucit, dacă nu cumva ea se simţise 
jignită. 

— Draga mea, ar fi un lucru firesc..., căută el să-şi justifice 
presupunerea, dar Claudia îl întrerupse, izbucnind în râs. 

— Firesc!... Firesc!... Sărmanul de tine, te compătimesc! zise ea 
printre hohotele acelui râs dezlănţuit şi dispreţuitor, apoi, la toate 
insistenţele lui Buracu, la orice încercare menită să arunce lumină în 
hăţişul de gânduri contradictorii în care se afunda, Claudia 
considerase că era mai potrivit să se închidă în muţenie, fără să pară 
că o deranja prea mult faptul că în felul acesta îl umilea. O dată însă, 
pe neaşteptate şi neavând, aparent, legătură cu nimic, fiindcă 
intervenţia ei venea după un imens gol, după o stânjenitoare absenţă a 
cuvintelor ce lăsa câmp liber zbuciumului lipsit de orizont al lui 
Buracu, spuse cu o voce schimbată, mai gravă şi prin care părea să 
răzbească la suprafaţă un ciudat amestec de suferință reprimată, milă 
şi nepăsare: „Tu nu înţelegi... Tu nu poţi să înţelegi!“ 

Inginerul Buracu ar fi dat orice ca să poată înţelege, cu atât mai 
mult cu cât purtarea Claudiei îl puse serios pe gânduri în iarna ce 
urmă. Contrar aşteptărilor sale, contrar planurilor pe care şi le făcuse 
cândva, la începutul relaţiei lor sentimentale, avea să fie un anotimp 
sărac în bucurii şi chiar destul de chinuitor pentru el. Probabil că şi 
pentru Claudia. Neputincios, Buracu vedea schimbările surprinzătoare 
prin care trecea ea, era aşadar martorul unor transformări psihice în 
urma cărora Claudia devenise mai insensibilă, taciturnă şi egoistă. La 
un moment dat inginerul trebui să recunoască şi să admită că 
persoana lui, în ciuda unor eforturi şi trucuri prin care spera să ajungă 
la o reapropiere, o interesa mult mai puţin decât înainte, poate că din 
ce în ce mai puţin. Cu toată durerea sufletească pricinuită de o astfel 
de constatare, fu nevoit să accepte că sentimentele Claudiei treceau 
printr-un prelungit proces de răcire, neinfluenţat deloc în bine de 
plusul de atenţie cu care se strădui el s-o înconjoare, chiar umilindu- 
se, ca să nu-şi piardă dragostea ameninţată. Drept răspuns, Claudia 
începu să-şi rărească vizitele în apartamentul lui, dar şi atunci când 
ceda rugăminţilor şi venea, se arăta mult mai rece, încît vizitele ei 
aveau acum ceva neplăcut şi apăsător, de parcă i le-ar fi făcut doar din 
obligaţie. Nici măcar nu mai încerca să-i ascundă asta. Devenise 
pentru Buracu o fiinţă tot mai inexplicabilă; inginerul stătea ore în şir 
însingurat în meditații sterile care o aveau în centrul lor pe Claudia. 
Se trântea pe pat şi rămânea aşa, cu mâinile sub ceafă, fixând cu 
privirea goală tavanul dormitorului său parcă şi mai pustiu acum, 
când ea lipsea, decât înainte de a o fi cunoscut. Începu să aibă 
insomnii obositoare, în timpul cărora îi treceau prin cap fel de fel de 


gânduri negre. Căuta explicaţii, se oprea la una care îi părea atunci 
verosimilă, încerca să-şi stabilească în funcţie de ea o poziţie şi o 
atitudine, o conduită de viitor, apoi o refuza cu îndărătnicie şi căuta 
altă explicaţie, agăţându-se cu disperare de tot ce ar fi putut frâna 
îndepărtarea Claudiei. Însă era limpede că întâlnirile lor tot mai rare 
nu mai aveau sinceritatea, căldura şi aspectul pasional de la început. 
Erau parcă mai jenante şi, conştient de asta, fiecare le aştepta cu 
nelinişte, cu o explicabilă îngrijorare. Inginerul Buracu descoperi că, 
deşi nu se putea lipsi de ele, vizitele acestea îi făceau mai mult rău, 
până şi conversaţia devenise forţată şi penibilă. 

— Ce se întâmplă cu tine? Ce se întâmplă cu noi? izbucnea el 
uneori, în finalul unor reproşuri făcute pe un fond de furie surdă şi 
neputincioasă. 

La care Claudia ridica din umeri, evitându-i privirea, iar Buracu o 
suspectă în câteva rânduri că, ascunzându-i ceva foarte important, pur 
şi simplu îşi bătea joc de el. Şi nu înţelegea nici acum de ce-o face. 

Apoi, tot fără nici o explicaţie, Claudia începu să-l ocolească, refuză 
să-l mai viziteze şi chiar să accepte întâlniri în oraş. Rugăminţile lui, 
încă stăruitoare, păreau s-o agaseze. Chiar şi scurtele lor convorbiri 
telefonice erau pline de o tensiune ajunsă în pragul exploziei şi Buracu 
fu din nou neplăcut surprins de asprimea tonului cu care îi repezea ea 
câteva cuvinte, înainte de a-i închide ostentativ aparatul. Forma 
numărul iarăşi şi iarăşi, însă la celălalt capăt al firului receptorul nu se 
mai ridica, şi atunci Buracu lăsa să mai treacă o jumătate de oră, ca s- 
o poată lua pe Claudia prin surprindere. Urma o nouă discuţie 
lamentabilă, cu întrebări şi reproşuri aproape stereotipe, cu aceleaşi 
rugăminţi însoţite de nedumeriri dureroase, toate acestea pornind de 
la el; cu aceleaşi reacţii agasate şi vagi în explicaţii, ale ei, câteodată 
întrerupte de lungi pauze pline de ascunzişuri. Pe Buracu situaţia asta 
îl făcea să sufere cumplit. N-ar fi crezut nici în ruptul capului, înainte, 
că-i va fi atât de greu să renunțe, să se smulgă orgolios sau să se 
retragă cuminte dintr-o legătură eşuată. Din încurcătura în care 
intrase şi unde se afunda în continuare, cu tot sentimentul acela de 
jenă şi penibilitate, pe care îl trăia. 

— Tu nu înţelegi? Nu pricepi că trebuie să ne despărţim? auzea în 
receptor vocea Claudiei, plină de o mânie abia reţinută. 

— Bine, dar de ce? întreba el ridicând glasul într-un fel ce-i sublinia 
şi mai mult neputinţa de a accepta evidenţa. Şi de ce aşa? continua el 
aproape ţipând. Şi pentru cine? 

— Te rog să nu strigi la mine! izbucnea şi Claudia înainte de a trânti 
receptorul. 

Iar inginerul Buracu îl aşeza pe al său în furcă încet, cu o mână 
tremurătoare, rămânând pe gânduri şi întrebându-se dacă s-o sune din 
nou imediat, sau să n-o mai cheme la telefon niciodată. Ceea ce ar fi 


însemnat că renunţă demn, gândea el, dar ştia foarte bine că n-o putea 
face. 

I se păru că intuieşte adevărul. I se păru că, oricât ar fi refuzat să 
creadă într-o asemenea explicaţie, la mijloc nu putea fi decât prezenţa 
unui alt bărbat. Îşi rememorase de nenumărate ori fiecare gest, fiecare 
cuvânt pe care îşi amintea să-l fi rostit, fiecare nuanţă, cu scopul de a 
descoperi eventualele greşeli ce-o îndepărtaseră pe Claudia. Nu avea 
însă conştiinţa unor gafe atât de grave încât să fi condus obligatoriu la 
răcirea sentimentelor şi la ruptură. Înseamnă că nu era el de vină, ci 
se întâmplase ceva, un lucru la care fusese pur şi simplu orb: în timp 
ce el se amăgea cu o iubire considerată profundă şi sigură şi fără 
fisuri, în exact acest timp în viaţa Claudiei intrase altcineva. Iar ei îi 
era mult mai uşor şi mai comod să rupă legătura fără nici o explicaţie. 

Trăi zile şi nopţi de coşmar, în care durerea pierderii şi umilinţa 
alternau cu speranţe nebuneşti, sau se însoțeau de nişte, evident 
copilăreşti, promisiuni de răzbunare. O iubea, prin urmare nu putea 
să-şi abandoneze fără luptă iubirea înşelată. Trebuia să afle, trebuia să 
se zbată, indiferent de rezultat. Călcându-şi pe ultimul dram de 
orgoliu, de mândrie masculină, alergă după ea, o căută acasă şi răbdă 
jignirea de a nu fi primit înăuntru, după care stătu ore întregi, 
noaptea, la pândă în vecinătatea locuinţei ei. Aşteptă s-o întâlnească 
pe stradă, ca din întâmplare, şi o acostă în ciuda grabei cu care, 
văzându-l, încercase ea să-l evite în ultima clipă şi în ciuda neplăcerii 
citite pe faţa ei, reacţie la perspectiva unei iminente discuţii cu 
Buracu. 

— Claudia, trebuie să stăm de vorbă! Trebuie să ştiu ce se întâmplă! 
o imploră el, grăbind pasul odată cu ea, ca să nu scape prilejul de a o 
influenţa cât de cât în refuzul ei categoric. 

— Te rog să nu te mai ţii după mine! îl repezi Claudia şi poate că 
inginerul Buracu ar mai fi insistat, dacă n-ar fi avut deodată strania 
impresie că-i vorbea o străină, într-atât de alterată îi găsea vocea, de 
ciudă şi furie. 

Rămase pe loc, privind lung în urma ei, urmărit şi el de privirile 
intrigate ale trecătorilor. Mult timp apoi, în drum spre casă, îşi tot 
puse întrebări fără răspuns în legătură cu ce găsise schimbat la 
Claudia, fiindcă în puţinele clipe ale întâlnirii ochiul său şi urechea 
percepuseră şi înregistraseră subconştient o schimbare. Poate 
trăsăturile asprite ale feţei, vocea, scăpărarea tăioasă a privirii. Poate 
umbletul, poate altceva, nu înţelegea exact ce şi nici nu putea şti dacă 
nu cumva eşecul întâlnirii îl făcea să se abandoneze acestor noi 
îndoieli, luând drept neobişnuite reacţiile, la urma urmei normale, ale 
unei femei acostate de cel cu care nu voia să vorbească. 


Inginerul Buracu hotărî în sfârşit că era destul. Hotărî să n-o mai caute 
nici la telefon şi nici altfel. Îşi suportă mai departe drama însingurat, 
închizându-se în sine şi propunându-şi cu orice preţ să uite, ceea ce 
iarăşi nu era posibil. Spre primăvară urma să se deschidă un şantier în 
cartierul Claudiei şi aranjă să nu fie însărcinat el cu treaba asta. Căută 
să-şi omoare timpul cu cât mai multe probleme de serviciu, de altfel 
nu se putea plânge că n-avea destule şi că n-ar fi găsit uşor, la nevoie, 
încă pe atâtea. Reveni spăsit în cercul unor vechi prieteni şi, trecând 
peste ironiile ori numai sfătoşeniile lor gratuite, pornite din intenţii 
consolatoare, nu mai ocoli uşile restaurantelor. Mai mult, începu să 
bea şi acasă, de unul singur, ca să evite astfel debutul unor insomnii 
păcătoase, când dormitorul pustiu îi aducea aminte, printr-o mulțime 
de nimicuri, de ceea ce voia el să uite. 

Pe Claudia n-o mai căută, însă în câteva rânduri i se păru că o vede 
înaintea lui pe stradă, aproape pierdută în mulţime. Cum n-o mai 
întâlnise de mult, avu o strângere de inimă şi fu gata-gata să cedeze 
primului impuls, care-i cerea să se apropie de ea, fie şi rămânând 
ascuns printre trecători. O singură dată nu rezistă tentaţiei şi o urmări 
aşa, de la distanţă, câteva minute, încercând sentimente de hoţ timid 
şi stânjenit, care se mulţumeşte să fure cu privirea. La început se 
temuse de o confuzie, dar era ea, nu încăpea nici o îndoială, însă îşi 
tăiase părul scurt, îmbrăcase ginşi şi se părea că-i explică destul de 
energic ceva celei care o însoțea. Ca să nu fie descoperit printr-o 
întâmplătoare întoarcere a capului, Buracu se opri lângă un stâlp de 
afişaj şi lăsă lumea să treacă pe lângă el şi să acopere imaginea în 
mişcare a femeii pe care o pierduse. O mai iubea încă, accepta cu 
tristeţe adevărul ăsta incomod. Regreta că nu se putuse apropia de ea 
într-atâta încât să-i fi auzit încă o dată vocea. Simţea nevoia să audă 
fie şi câteva cuvinte banale spuse de ea oricui, să revadă un fragment 
dintr-un râs cenzurat, aşa cum şi-l amintea Buracu din puţinele luni 
fericite ale prieteniei lor destrămate. Se temu că o dată, pe 
neaşteptate, avea să-i iasă în faţă într-un loc deschis sau prea 
strâmtorat pentru a mai evita întâlnirea. Se temu mai ales că o va 
întâlni atunci la braţul vreunui necunoscut şi va trebui să treacă pe 
alături jenat, cu capul în pământ, neştiind dacă măcar se cuvenea s-o 
salute. Avea motive serioase să se îndoiască de firescul reacţiilor ei 
într-o asemenea împrejurare şi spera sincer să nu i se întâmple aşa 
ceva, cel puţin o vreme. O mai văzu de câteva ori, tot de la distanţă şi 
tot singură sau însoţită de tânăra aceea pe care n-o cunoştea, dar o 
recunoştea după statură, după pieptănătură, după bogăţia părului său 
lung, retezat mult sub nivelul umerilor şi, pesemne, decolorat sau 
vopsit în aşa fel încât să arate mai multe nuanţe de galben, de la cel 
foarte deschis până la şaten. 

Într-o sâmbătă, abia sosit de pe teren - fusese pe şantier într-un 


orăşel plin de praf şi cu un ucigător aer provincial, delegat cu treburi 
pentru o întreagă săptămână - descoperi telefonul jos pe covor, lăsat 
acolo la plecare, alături de canapeaua cu aşternutul nestrâns. Şi simţi 
deodată o dorinţă nestăvilită de a suna la numărul ştiut. Pur şi simplu 
îi venise în minte numărul acela, iar nevoia de a lua atunci legătura cu 
Claudia apăru cumva de la sine, ca într-o succesiune firească a 
evenimentelor. Făcu deci ce nu mai făcuse de mult: ridică aparatul, se 
aşeză pe canapea punându-şi-l pe genunchi, formă cu grijă numărul şi 
ascultă emoţionat apelul de la celălalt capăt al firului. Avea de gând să 
nu spună nimic, să asculte în tăcere cele câteva cuvinte ale Claudiei — 
evident, nişte întrebări de rutină, exprimându-i nedumerirea, poate şi 
o jignire adresată în final autorului de farse anonim. Telefonul sună 
întrerupt timp de aproape un minut şi Buracu, dezamăgit puţin, dar 
parcă şi bucuros pe de altă parte, începu să creadă că apelul său 
nimerise într-un moment când Claudia era ieşită. Tocmai intenţiona să 
renunţe, când de la capătul firului cineva întrebă: 

— Alo? 

Tresări, mai-mai să scape de pe genunchi cutia telefonului. Era 
vocea unui bărbat. 

— Alo? se repetă întrebarea şi, cum inginerul Buracu asculta mai 
departe fără să-şi poată deschide gura, celălalt insistă iritat: Alo, cine-i 
acolo? Ce doriţi? 

O pauză lungă, de pândă, pe parcursul căreia Buracu îşi ţinu 
respiraţia. Aştepta să audă o izbucnire plină de nemulţumire, poate 
chiar o înjurătură. Nu auzi însă decât un declic care îl trezi la realitate 
şi-l făcu să aşeze, cu o mişcare lentă, receptorul nefolositor în furca 
telefonului. 

Aşadar, apăruse totuşi un bărbat! Când o învinuia pe Claudia de 
nestatornicie în sentimente şi chiar de infidelitate, ca să-şi explice 
treptata ei schimbare, iar în final hotărârea de a-l părăsi, i se păruse 
normal să existe un bărbat necunoscut care, după toate aparențele, 
câştigase partida. Acum, când avea dovada că acel bărbat ieşise la 
lumină, că nu era o ficţiune născută din imaginaţia şi din sentimentele 
sale rănite, acum aproape că nu-i veni să creadă ce auzise cu propriile 
sale urechi. Ca şi cum în felul acesta, refuzându-l, l-ar fi putut face să 
dispară cu adevărat. 

Se ridică în picioare şi rămase o vreme nemişcat, cu spatele spre 
fereastră, privind telefonul abandonat pe un capăt de canapea. Erau 
momente când creierul său nu mai raţiona, scufundat într-un gol 
imens. Pentru ca imediat însă, agăţat de imaginea cutiei de un gri- 
albicios şi a cordonului galben-pal, răsucit în spirală, să reînceapă un 
zbucium neverosimil la atâta timp după despărţire. Cuvintele 
necunoscutului îl izbeau în craniu, obsesiv, purtate de vocea aceea 
care îi era deja antipatică prin simplul fapt că aparţinea unui bărbat 


instalat probabil în garsoniera şi în sentimentele schimbătoare ale 
Claudiei. 

Aproape o oră se zbătu între gânduri şi impulsuri contradictorii. Îi 
veni la un moment dat o idee şi tentaţia de a-şi pune imediat planul în 
aplicare fu atât de mare încât de mai multe ori se ridică, pregătindu-se 
să iasă, dar tot de atâtea ori renunţă, neliniştit de eventualele 
complicaţii. Încercă să se înţeleagă mai bine, să limpezească stările 
confuze pe care le străbătea. Gelozie? Umilinţă revoltată tardiv? 
Resemnare neputincioasă? Ceva din toate, însă povestea aceea trebuia 
să se termine odată şi odată, gândea Buracu. Fie şi cu riscul de a 
scurma în cenuşa propriilor sale sentimente, lucrurile trebuiau să fie 
împinse spre o soluţie clară. Să iasă din echivoc, să se lămurească. „E 
necesar s-o fac, e un test“, îşi zise, îndemnându-se astfel pe când îşi 
lua haina din cuier şi începea s-o îmbrace. „Trebuie să am curajul 
acestui test!“ 

Un motiv, de ochii lumii, găsise: cartea aceea franţuzească, uitată de 
Claudia sau pur şi simplu lăsată la el în graba plecării. O căută, ştiind- 
o pe undeva pe-acolo, o mai văzuse o dată sau de două ori din 
întâmplare. Într-adevăr, o găsi într-un colţ, căzută pesemne de pe 
televizor, între alte câteva volume pline de praf. Şterse cu palma 
coperta celofanată şi revăzu titlul acela pe seama căruia făcuse cândva 
o ironie benignă: Trois essais sur la théorie de la sexualité. 

Cu cartea sub braţ, urcă treptele scării interioare din blocul Claudiei 
şi, abia reuşind să-şi ţină în frâu emoția, sună la uşă. Nu conta pe o 
primire entuziastă, nici măcar pe una amicală. Desigur, va fi o 
surpriză, ea nu se aştepta la vizita lui. Poate va ieşi chiar o scenă din 
asta. „Ce-ar putea să-mi facă? Cel mult să mă dea afară“, gândi, atent 
la zgomotele ce se auzeau slab dincolo de uşă. Zâmbi prosteşte, forţat, 
pregătindu-se să dea ochi cu Claudia. Auzi pocnetul dublu al 
zăvorului, apoi uşa se deschise. 

— Pe cine căutaţi? 

Era blonda pe care inginerul Buracu o ştia din vedere. Pentru prima 
dată o vedea însă din faţă şi de aproape: o frumuseţe comună, cu 
obrazul cam mare şi ochii uşor încondeiaţi, după un contur considerat 
mai expresiv decât cel dat de natură. Buracu se fâstâci, spuse: „Ştiţi, 
eu, pentru cartea asta... Am venit s-o restitui...“ şi privi peste umărul 
blondei, cercetând cu nelinişte interiorul holului cunoscut. Tânăra 
ezită o clipă, apoi îl invită să intre şi, pe când închidea la loc zăvorul 
uşii, strigă spre uşa întredeschisă a camerei: 

— Claudiu, ai un musafir! 

Un tânăr pletos cu faţa smeadă apăru în uşa aceea, iar în primul 
moment inginerul Buracu crezu că începe să aibă halucinaţii. Clipi de 
mai multe ori, incapabil să spună ceva. Îşi simţea gâtul uscat ca o 
rădăcină moartă. 


— E o confuzie, reuşi totuşi să articuleze şi dădu să se retragă, puse 
mâna pe clanţă, dar găsi uşa de la intrare închisă. 

— Tu erai!? auzi inflexiunile memorate de la telefon, o voce nu 
tocmai plăcută, din cauza unor asperităţi gata mereu să zgârie 
timpanul, iar acel „tu erai“ îl obligă pe inginerul Buracu să se întoarcă 
încet, privindu-şi gazda cu o concentrare, apoi cu o groază ce i se citea 
perfect pe chip. 

Nu, nu putea fi adevărat! Pletosul era cam de aceeaşi înălțime cu... 
da, un desen al feţei fin, recognoscibil şi el. Un băiat frumos, cu ochi 
expresivi, gură mică şi obraz neted... Totuşi, băiat! Expresie tipic 
masculină, gestul şi privirea la fel, până şi felul cum se spijinea de 
uşorul vopsit crem: degajat, cu o mână în şold... Dacă Claudia ar fi 
avut un frate geamăn, poate nici atunci! Dar în cazul ăsta ce însemna 
expresia aceea care, în ciuda unei nemulțumiri imprimate în ton, nu 
era lipsită de o anume familiaritate? „Cine, cui face aici surprize?“ se 
întrebă inginerul Buracu prostit de-a binelea, fără să-şi mai poată lua 
privirile de la tânărul care-i stătea în faţă. 

— Ţi-am spus că n-ai ce căuta aici! zise pletosul, supărat, nedându-i 
răgaz să-şi revină. Nu mai ai ce să cauţi... Trebuia să rămâi cu ale tale, 
de ce să mai alergi după o iluzie! adăugă apoi, mai blând, făcându-i-se 
pesemne milă de omul care privea din hol, aiurit. Ce-ai vrut? Ce-ai 
crezut că obţii? Trecutul e mort. Şi măcar ai fi scăpat de toată... 
povestea asta. 

Se desprinse de uşă şi veni încet spre Buracu. Pe corpul subţire, ca 
de adolescent, avea traşi aceiaşi ginşi bleumarin, strâmţi şi decoloraţi, 
cu care inginerul o văzuse cândva pe Claudia. Recunoscu o sclipire a 
ochilor, mai întunecată de supărare, o privire intensă şi grea. „Cine 
mă priveşte acum? El sau ea? se întrebă, cu totul răvăşit pe dinăuntru 
şi gata parcă să izbucnească fie în urlete, fie în hohote de râs dement. 
„Claudia... tânărul ăsta... eu şi el... sau ea...“ Făcu un efort ca să se 
poată ţine drept pe picioare. 

— Claudiu, de ce nu faci prezentările? interveni salvator blonda, 
fără ca măcar să fi sesizat adevăratele proporţii ale momentului de 
criză. 

— Fl e inginerul Buracu, zise morocănos tânărul. Ne-am cunoscut 
pe când mai lucram la Institut. 

— Îmi pare bine, zise blonda privindu-l pe inginer cu un plus de 
interes, iar el se aşteptă ca ea să-i întindă mâna, ceea ce nu se 
întâmplă. 

— Ea e Ioana. 

Prezentând-o astfel, tânărul nu crezu de cuviinţă să mai adauge 
ceva. Încă ametit, Buracu se înclină, apoi îşi aminti de carte şi, brusc, 
fără un cuvânt, i-o întinse. Urmări cu o curiozitate fascinată gestul 
ezitant cu care celălalt apucase volumul, privirea lui mirată, aruncată 


peste copertă şi titlu. 

— Da, zise, ridicându-şi ochii. Îmi aduc aminte. 

— De ce staţi în hol, de ce nu intraţi în cameră? se interesă blonda. 
Doar n-o să înțepeniţi aici, în picioare! Vă servesc imediat cu ceva. 

Buracu scutură energic din cap, temându-se că încă nu-i revenise 
graiul, spre a-şi exprima refuzul prin cuvinte. 

— Cred că e mai bine ca domnul să plece. Văd că nu se simte prea 
bine la noi, spuse liniştit tânărul, iar inginerul Buracu se grăbi să-l 
aprobe. 

— E mult mai bine să plec, domnişoară... doamnă..., se bâlbâi el. 
Nu vă fac nici un deranj. 

— Te conduc, se oferi tânărul după o scurtă ezitare şi-i deschise uşa, 
însoţindu-l în casa scărilor. 

— Ascultă, zise Buracu înviorându-se subit după ce văzu închisă uşa 
dintre el şi blonda rămasă în garsonieră. Ascultă, crezi că radiaţiile 
acelea... 

— Nu-mi place să mă gândesc la asta, îl preveni tânărul. 

Coborâră câteva trepte, apoi Buracu se opri şi se întoarse cercetător 
spre însoţitorul său, de parcă ar fi vrut să-şi verifice un gând ascuns. 

— N-o să mai vin pe la tine, cred că înţelegi! spuse el în cele din 
urmă. 

— N-are nici un rost, acceptă tânărul. De altfel, eu şi Ioana... 

— Am observat, zise inginerul, iar după o altă treaptă coborâtă îl 
apucă de braţ, obligându-l şi pe el să se oprească. Ascultă, tânăra aia 
de sus e tot de la filiala aia a voastră? 

Intuise bine. Clătină din cap, mulţumit de confirmarea pletosului, pe 
faţa căruia acum, la lumina zilei, recunoştea şi mai multe urme din 
trăsăturile ştiute ale Claudiei. 

— Şi ea... ea nu crezi că o să treacă... sau poate că deja...? 

Tânărul ridică din umeri, mohorât. 

— Eşti sigur că n-o să treacă şi ea prin..., insistă Buracu, simțindu-se 
cuprins de o stranie veselie. 

— la mai lasă-mă în pace! ripostă celălalt, enervat. Nu sunt sigur 
nici pe mine. Nu sunt sigur de nimic. 

Aşadar, gândi Buracu respirând adânc, Claudia era un vis frumos şi 
chinuitor. Claudia fusese. Se terminase! Adio. Nu mai era. Trebuia să- 
şi închipuie de acum înainte că nici n-a fost. Ca în basmul acela: a fost 
odată, de parcă n-ar fi fost. 

— Te rog să mă ierţi, zise şi îşi continuă mersul. 

— Şi la urma urmei nu contează, reluă tânărul pe un ton încă iritat. 
Asta-i viaţa, aşa trebuie să ne-o trăim! Ioana e o fată bună, mă bucur 
că am cunoscut-o. Poate că o să ne căsătorim. 

— Da?! exclamă, iarăşi uimit, inginerul Buracu, oprindu-se pe scări 
pentru a treia oară. Şi cu copiii cum... 


— Cu copiii ce? 

Simţea la celălalt o înverşunare surdă şi o duşmănie în creştere, gata 
să spulbere momentul de relativă destindere ce urmase revelaţiei lui 
Buracu şi abandonului său în acest neverosimil care se impunea fără 
să-i pese de protagonişti, trebuind să fie acceptat şi atâta tot, iar el 
hotărâse să-l accepte. 

— Cu copiii ce? insistă tânărul, şi inginerul avu impresia că 
descoperea în ochii aceia, ochii frumoşi şi profunzi ai Claudiei, o 
nelinişte întreţinută de presimţiri şi temeri necunoscute. 

— Nimic, las-o baltă! zise Buracu, lovit deodată de milă pentru 
fiinţa de alături, poate cu nimic mai fericită decât el. Las-o aşa cum e! 
hotărî inginerul, refuzând să precizeze la ce se gândise, o dată fiindcă 
n-avea nici un rost, apoi fiindcă era şi greu de spus, de exprimat cu 
voce tare că te întrebi cine o să facă în cazul lor copiii, mai precis care 
dintre ele două sau dintre ei doi. Era ceva confuz, ceva ce trebuia de 
asemenea acceptat aşa cum va fi, aşa cum va decide viitorul. 

Oftă resemnat, apoi apucă mâna însoţitorului şi i-o scutură ceva mai 
tare decât o făcea de obicei. Bărbăteşte. 

— Ei, să fiţi fericiţi! Trăiţi-vă viaţa! zise el, având convingerea că 
făcea o echilibristică riscantă pe marginea alunecoasă a absurdului, 
apoi ieşi prin uşa de sticlă a blocului şi se îndepărtă grăbit. 
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